


SOUVENIRS 


ES premiers souvenirs dont quelques-uns, si humbles 
qu'ils soient, pourront peut-être servir un jour à 
l'histoire, remontent loin, car ils sont antérieurs à la 
Révolution de 1848 ; mais ils sont très précis dans ma mémoire. 

Il y eut, au commencement de février de cette année, une 
fète d'enfants aux Tuileries pour les jours gras. J'y assistai. Le 
soir d’un de ces jours, j'étais debout sur une petite chaise; on 
me revêtait d’une jolie robe (je n'avais pas cinq ans), et je crois, 
Dieu me pardonne, qu'on me frisait. J'aurais, à ce qu'on m'a 
rapporté depuis, dit à ceux qui m'habillaient : « Comme ce 
serait drôle si ce soir le Roi tombait de son trône! » Ai-je vrai- 
ment prononcé ces paroles prophétiques ? Je ne m'en souviens 
pas, mais cela est bien possible, car, pour mon imagination 
enfantine, un trône était un siège en or très élevé auquel on 
accédait par plusieurs marches. Ce dont je me souviens en 
revanche très bien, c'est de la soirée elle-même. On jouait Le 
Malade imaginaire et j'eus une vive émotion au moment où la 
petite Angélique est menacée des verges qu’on lui montre. Ce 
n'est pas que j'eusse jamais connu ce genre de châtiments qui 
n'entrait pas dans les procédés d'éducation de mes parents, 
mais l’idée qu'une petite fille allait peut-être être fouettée devant 
moi m'impressionnait beaucoup. 

Je me souviens également que, pendant un entr’acte, la 
reine Amélie passa dans nos rangs et tendit la main à chacun 
de nous. Quand elle arriva à moi, intimidé, j'hésitai, car je ne 
savais pas très bien comment on donne la main à une reine. 
« Tapez-moi dans la main,» me dit-elle, et je crois voir encore 
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la main amaigrie qu’elle tendit vers moi. Je tapai. Je n'aurais 
peut-être pas conservé un souvenir aussi net de la reine Amélie, 
de sa grande taille et de sa main maigre si, quelques années 
après, je ne l'avais pas revue dans des circonstances que je 
rapporterai plus tard. 

De la Révolution de 48 elle-même je n'ai retenu que ceci: 
c'est que le 23 ou le 24 février, je ne sais pas exactement, comme, 
dans le trouble du jour, on ne s'occupait guère de me faire tra- 
vailler, et, comme je regardais par la fenêtre d’un hôtel que mes 
parents possédaient rue Saint-Dominique, en face du ministère 
de la Guerre, je vis passer dans la rue une bande d'émeutiers 
qui chantaient et en tête de laquelle marchait un conducteur 
d'omnibus, le chef couvert de la grande calotte retombante 
qu'ils portaient alors. — Je vis également entrer au ministère 
un M. Raulin qui avait été autrefois, de loin, un modeste sou- 
pirant de la belle duchesse de Dino et qui était devenu un ami 
intime de ma famille. Raulin, que je voyais souvent, Ledru- 
Rollin dont j'entendais souvent parler, ces deux noms s’em- 
brouillaient dans ma cervelle enfantine et je vins annoncer au 
salon que Ledru-Rollin venait d'entrer au ministère de la 
Guerre. Grand émoi ! On commentait à raisonner sur l’enva- 
hissement du ministère de la Guerre par Ledru-Rollin, lorsque 
quelqu'un me demanda : « Comment connais-tu donc Ledru- 
Rollin? » — « Mais je le vois souvent ici, » répondis-je naïve- 
ment. On se moqua de la confusion que je faisais entre notre 
paisible ami et le célèbre agitateur : je fus très humilié. 

Du 2 décembre, mes souvenirs sont déjà plus précis, car 
j'avais dépassé huit ans. J'étais en ce moment à Gurey, terre 
située en Seine-et-Marne, qui appartenait à mon père, avec ma 
grand mère d'Haussonville et lui. Ma mère était à Paris. Le 
soir de ce jour mémorable arriva un messager envoyé par 
elle, porteur d’une lettre. où elle disait brièvement que le Pré- 
sident de la République avait fait un coup d’État et que mon 
grand père le duc de Broglie était en prison. Je crois voir 
encore mon père se promenant à grands pas dans le salon et 
répétant : « Il a fait son coup d’État ! Il a fail son coup d’État! » 
— Je ne savais pas trop ce que c'était qu’un coup d’État, mais 
l’idée que mon grand père, dans le respect duquel j'étais élevé, 
avait été mis en prison faisait sur moi une vive impression. À 
la vérité, la prison ne fut pas très dure, — c'était la caserne du 
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Quai d'Orsay, — et la détention ne fut pas de longue durée, mon 
grand père ayant eu un accès de goutte et ayant été remis au 
bout de très peu de jours en liberté. Mais une prison, c'était pour 
moi un lieu où l'on enfermait les assassins et les voleurs, et 
l'idée que mon grand père était enfermé avec eux m'indignait. 

C'est peut-être la vivacité de cette impression première qui 
m'empêche de trouver juste l'expression « d'opération de 
police un peu rude » dont mon brillant confrère et ami, 
Eugène-Melchior de Vogüé, encore pleuré par les lettres fran- 
caises, s'est servi, dans un discours académique, pour qualifier 
l'acte du 2 décembre, ainsi que le rapprochement qu'on a 
souvent établi entre cet acte et le 18 Brumaire. Je voudrais 
en dire mes raisons, fût-ce aux dépens de la chronologie de ce 
très simple récit. 

Le 18 Brumaire fut un acte de salubrité publique. Il était 
dirigé contre une assemblée avilie et un gouvernement à la 
fois violent et débile. Il ne coûta pas une goutte de sang et ne 
souleva aucune protestation, même chez ceux qui devaient, 
comme Mme de Slaël, souffrir plus tard de ses conséquences. 
Les trois millions de voix et plus qui, quelques mois après, 
ratifièrent la Constitution de l'an VIIE, ne firent que traduire 
le consentement et, ce n'est pas assez dire, la joie publique. 
Voici comme le duc de Broglie, lorsqu’en 1855 il remplaça le 
comte de Sainte-Aulaire à l'Académie française, parla du 
18 Brumaire, le jour de sa réception : « Quelque jugement 
qu'on porte sur la nature et le caractère politique de cet événe- 
ment, il fut heureux pour la France. On peut tout exagérer, 
mais non pas le grand service qu'il lui a rendu. On peut tout 
exagérer, mais non pas l'état où cet événement a trouvé la 
France, après huit ans de bouleversement. La France était 
aux abois, épuisée de son meilleur sang par l'échafaud et la 
guerre, décimée par les coups d'État, par la déportation sur 
un rivage empesté. Ses ennemis entamaient sa frontière et se 
disputaient déjà ses dépouilles. Plus de sécurité sur son terri- 
toire, pour rien ni pour personne : l'emprunt forcé, la loi des 
otages, plus de culte, les temples fermés ou profanés. Des nuées 
d'oiseaux de proie s’engraissaient, sous des noms divers, du peu 
qui lui restait de substance. Ses lois s'acharnaient à détruire 
le peu qui lui restait de mœurs et d'esprit de famille. Ces 
grandes, ces saintes idées de raison, de liberté, de progrès, de 
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justice civile et sociale, dont elle avait fait des idoles, étaient 
devenues, comme le sont toutes les idoles, cruelles, impures, 
stupides. Le sage regreltait presque les erreurs du passé, et 
l'homme de bien ses abus. Tout périssait. » 

Ce jugement sur le 18 Brumaire paraitrait tout simple 
aujourd'hui que tant de gens, sans oser le dire, font tout bas 
des vœux pour une dictature militaire ou civile. Mais trois ans 
après le 2 décembre, dans la bouche de mon grand père, qui 
passait avec raison pour appartenir à l'opinion libérale, il 
étonna et, dans un temps où les journaux, sévèrement surveillés, 
publiaient peu de documents intéressants, il eut beaucoup de 
retentissement. Ce retentissement arriva jusqu'aux Tuileries où 
l'on s’occupait peu en général des séances académiques. C’était, 
c'est encore l'usage que le dernier académicien reçu soit conduit 
chez le chef de l'État par le directeur et le secrétaire perpé- 
tuel (1). La perspective de cette audience imposée était toujours 
pour le bureau académique un sujet de préoccupation. Les 
choix de l'Académie étaient presque toujours des choix d’oppo- 
sition. L'Emperevr, sachant à l'avance qui il aurait à recevoir, 
avait la partie belle et, toujours courtoisement, car ses 
manières restaient affables et il était incapable des brutalités 
de son oncle, il prenait parfois sa revanche. C’est ainsi que 
M. Villemain, ayant, comme secrétaire perpétuel, accompagné 
je ne sais quel nouvel élu, s'entendit dire par luj : « J'ai été 
charmé, il y a quelques jours, de signer la nomination de votre 
gendre comme procureur impérial, » phrase gracieuse en elle- 
même, mais un peu épigrammatique à laquelle M. Villemain 
répondit : « Sire, j'en ai été aussi charmé que surpris, » ce qui 
était une manière de faire entendre qu'il n'avait pas sollicité 
cet avancement pour son gendre. 

Il était donc à prévoir que Napoléon IIT tirerait quelque 
avantage de la réception de mon grand père. Il n’y manqua pas, 
sans en abuser. Il se borna à lui dire: « Monsieur le duc, 
j'espère que votre petit fils parlera du 2 Décembre comme vous 


(4) Cet usage cessa à partir du jour où l’Académie française nomma, en 
même temps, mon père, M. Duvergier de Hauranne et M. Barbier, l'auteur 
des lambes et de la célèbre apostrophe : « O Corse aux cheveux plats ! » L’Empe- 
reur voyant, non sans raison, dans cette triple nomination une manifestation 
contre sa personne, fit savoir qu’il ne recevrait aucun des trois. L'usage a été repris 
depuis la chute de l'Empire. 
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avez parlé du 18 Brumaire. » Et mon grand père répondit : 
« Sire, l'histoire en décidera. » 

Le petit fils ayant l'occasion d'en parler aujourd'hui, voici 
ce qu'il lui en semble. 

L'opinion publique moyenne ne juge plus aujourd'hui le 
2 Décembre comme l'a jugé pendant de longues années l’opi- 
nion libérale. Elle ne qualifie pas ce coup d'État de crime, 
comme le Victor Hugo des Chdtiments, et bien peu de jeunes gens 
aujourd'hui connaissent son apostrophe, éloquente et indignée, 
à la mer, qui était familière à nos mémoires de vingt ans : 


D'ailleurs, mer sombre, je te hais. 

O mer, n'est-ce pas toi, servante, 
Qui traines sur ton eau mouvante 
Vers Cayenne, aux fosses profondes, 
Les noirs pontons qui sur tes ondes 
Passent comme de grands cercueils? 


Et s'ils pleurent, si les tortures 
Font fléchir ces hautes natures, 
N'est-ce pas toi, gouffre exécré, 
Qui te mêles à leur supplice 
Et toi qui, de ta voix complice, 
Couvres leurs cris désespérés ? 


Lorsque j'étais jeune, ces strophes et d’autres encore des 
Châtiments, dont la vente était proscrite, étaient récitées par les 
étudiants, au quartier Latin, au café Procope ou ailleurs. Les 
Châtiments trouvent bien peu de lecteurs aujourd’hui. Mais 
cette indifférence au Crime n'empêche pas que l'intervention 
de la force militaire dans la vie légale d’un pays ne soit chose 
fâcheuse en elle-même, car, si elle peut, comme au 18 Bru- 
maire, avoir des effets bienfaisants, elle peut aussi, dans des 
circonstances différentes, avoir des conséquences périlleuses. 
Peu s'en est fallu, il y a quelques années, qu’une opération de 
même nature ne fût exécutée par un général dont le cheval 
noir avait surexcité l'engouement populaire, et Dieu sait ce qui 
aurait pu en résulter | 

Ce qui achève d'ailleurs de différencier le 2 Décembre du 
18 Brumaire, c'est d’abord le sang qu'il a coûté. La population 
de Paris sembla d'abord y être insensible. « Plus souvent, 
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qu'on se fera tuer pour vos vingl-cinq francs ! » dit un ouvrier 
au représentant Baudin; et l’on connait la belle réponse de 
Baudin : « Mon ami, vous allez voir comment on meurt pour 
vingt-cinq francs. » Mais elle se souleva le lendemain et la 
légalité était du côté de l’émeute sur laquelle la troupe tirait, 
sur les boulevards ou ailleurs. C’est ensuite que l'Assemblée 
législative, divisée, impuissante, et par conséquent peu popu- 
laire, était, en majorité, composée d'hommes honorables et 
considérables. Envoyer en prison, ou en exil, des hommes, 
comme le duc de Broglie, Thiers, Changarnier, La Moricière, 
Cavaignac, était un début fâcheux pour un régime qui préten- 
dait restaurer l’ordre public en France. Le régime se ressentit 
toujours de n'avoir pu s'établir et s'appuyer, du moins à ses 
débuts, que sur des hommes dont plusieurs n'avaient pasencore 
la situation politique considérable à laquelle ils sont parvenus 
plus tard, et dont quelques-uns, élégants endettés, étaient 
« nu-pieds, dans des bottes vernies, » comme le devait dire une 
publication d'opposition ardente, dont je reparlerai tout à l'heure. 
Mais l'immense majorité de l'opinion publique n'en était 
pas moins du côté du Président, eomme en témoignèrent les 
5434 226 voix du plébiscite qui suivit, et le régime de compres- 
sion et de silence qui triompha pendant plusieurs années répon- 
dait aux vœux du plus grand nombre des Français, fatigués 
des excès de la presse révolutionnaire et des débats parlemen- 
taires stériles. Quelques natures fières ne prirent cependant pas 
leur parti de ce silence. De ce nombre fut mon père. 


IT 


Mon père appartenait à une génération qui avait le culte de 
la liberté pour elle-même. Pour la nôtre, la liberté est un moyen, 
un instrument et surtout une habitude dont nous ne pourrions 
plus nous passer. Je ne crois pas qu'aucun régime puisse !jamais 
être assez fort pour réduire la France à ne plus tout dire, tout 
entendre, et presque tout faire. Mais la liberté, ainsi comprise, 
n’est plus un idéal. Il n’en était pas de mème pour les généra- 
tions précédentes. Elles avaient le culte de la liberté pour elle- 
même, et l’écrivaient avec une majuscule. 

Sous l’Empire devait, quelques années plus tard, paraître 
un recueil qui voyait le jour à intervalles irréguliers, et en 
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volume, pour échapper aux lois sévères qui régissaient la presse 
périodique, mais qui élait une revue véritable, car elle était. 
composée d'articles variés. Aussi l’appelait-on Varia. Varia 
était édité à Paris chez Michel Lévy, l'oncle des éditeurs 
actuels, un des rares libraires d'alors qui eussent le courage de 
prêter leurs vitrines aux publications des écrivains de l'oppo- 
sition. Varia paraissait à Paris, mais était l'œuvre d'écrivains, 
tous Lorrains. Mon père, qui, bienque demeurant à Paris, était 
toujours resté Lorrain de cœur, y collaborait. 

Dans la préface du premier volume de ce recueil, qui ne 
compta que sept ou huit numéros, je relève ces lignes : « La 
France est un pays où il suffit d'avoir vécu dix ans pour avoir 
entendu dire sur le compte de la liberté et plus de bien qu'il n'est 
raisonnable et plus de mal qu'il n’est juste. Entre ces deux condi- 
tions, être tout et n'être rien, ily a un milieu qui consiste à ètre 
quelque chose. Or, dans les circonstances les plus diverses, nous 
avons toujours pensé que la liberté est quelque chose de très 
grand, qui mérite nos regrets, possède notre attachement. La 
liberté, qui, pour tant d’autres, n’a jamais été qu’un moyen, 
nous semble vraiment digne d'être un but, et, sans en faire un 
bien suprème, l'unique ou principale destinée de l’homme ici- 
bas, nous croyons que chacun de nous doit faire plus que se 
servir d'elle. Nous estimons qu'elle vaut la peine qu'on la serve 
avec amour et fidélité. » 

Ces lignes répondent si bien aux sentiments de mon père que 
j'oserais presque assurer qu'elles sont de lui. On comprendra 
donc qu'il n’ait pu prendre son parti du silence imposé à la 
France et qu'au lendemain du 2 Décembre, il se soit volontai- 
rement exilé. 

Le coup d'État ne l’avait cependant pas frappé directement, 
car, après avoir été député de Provins, il ne s'était présenté ni à 
la Constituante ni à l’Assemblée législative dissoute par le Prince- 
Président; mais il en sentit l'injure comme parlementaire et 
comme libéral. Son premier ouvrage avait paru en 1849 sous 
ce titre : Histoire de la Politique extérieure du Gouvernement 
de Juillet et était destiné à montrer qu'une politique extérieure, 
sage et fière, n’était pas incompatible avec le régime parlemen- 
taire. Comme libéral, il avait souffert du silence imposé à la 
France par un régime nouveau qui, menaçant tous les jour- 
naux d’avertissements préliminaires et de suspension faculta- 
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tive, mettait un bäillon sur la bouche des plus hardis. Au 
premier moment, il ne voulut pas prendre son parti de ce 
silence ; il partit pour la Belgique, terre de liberté, où il fonda 
le Bulletin Français. 

Le Bulletin Français, dont les exemplaires sont fort rares 
(je doute qu'il en existe un même à la Bibliothèque Nationale), 
était une publication d’un caractère un peu pamphlétaire, je dois 
l'avouer. La collection se compose de huit numéros, dont les 
sept premiers parurent à Bruxelles et le dernier à Londres. Elle 
était rédigée exclusivement ou à peu près par mon père et par 
un de ses amis politiques, M. Alexandre Thomas, auteur d'un 
ouvrage historique estimé : Une Province sous Louis XIV. Elle 
était destinée à être introduite en France clandestinement et 
combattait avec une extrême vivacité, au nom de la doctrine 
constitutionnelle et libérale, le régime nouvellement établi. 
Chaque numéro. prenait vigoureusement à partie celui qui 
n'était encore que le Prince-Président. Mais elle s'inspirait des 
sentiments les plus patriotiques et, bien que paraissant à 
l'étranger, ne mettait son espoir que dans un réveil de l'opinion 
française. Comparant le premier des Napoléon au second et le 
48 Brumaire au 2 Décembre, la préface disait : « Vous vous êtes 
passé de Marengo pour nous enlever nos libertés. Nous saurons 
bien les ravoir sans les payer du sang et des larmes que coùta 
Waterloo. » ” 

Pour rédiger cette publication, mon père et M. Thomas 
s'élaient d'abord dissimulés à Bruxelles sous de faux noms : 
MM. Remy et Thoen. Mais le difficile était de la faire pénétrer 
en France. Je crois me rappeler que des mécaniciens de la 
Compagnie du Nord, demeurés républicains, acceptaient d'en 
mettre dans les grands sacs en toile grise qui servent en général 
à emmagasiner le charbon et qu'on charge sur les locomotives. 
Parfois aussi on en cachait un certain nombre d'exemplaires 
dans la malle d'amis dont mon père recevait la visite. Ma mère, 
qui était demeurée à Paris, était venue passer quelques jours 
avec lui, m'amenant avec elle. A son retour, naturellement, 
on en mit dans sa malle un certain nombre, assez maladroite- 
ment dissimulés. A la frontière, les douaniers s’en aperçurent, 
car ils visitaient les malles à fond, à cause de la contrebande 
dentellière. La femme de chambre de ma mère, qui s'occupait 
de la visite des bagages à la douane, avait intrépidement déclaré 
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que la malle était à elle, mais ma mère, qui s'inquiétait de ne 
pas la voir reparaitre, survint tout à coup. Le stratagème était 
découvert, et ma mère fut consignée dans une chambre d'hôtel 
à la disposition de la police. Je me souviens très bien de la 
soirée agitée qu'elle passa, se demandant si elle n'allait pas être 
poursuivie. Mais, traduire en police correctionnelle la fille du 
duc de Broglie, sous la prévention d'introduction clandestine 
de brochures séditieuses, c'était beaucoup, même pour le régime 
d'alors. On la laissa repartir le lendemain. 

Le séjour de mon père et de M. Thomas en Belgique ne 
devait pas durer. Le Gouvernement français porta plainte el 
la petite Belgique, qui tremblait pour son indépendance, n'était 
pas de force à résister. Mon père fut traduit devant le jury 
pour outrages au chef d'un Gouvernement étranger. MM. Berryer 
et Odilon Barrot s'étaient proposés pour venir le défendre. Mais 
mon père, avant lieu de craindre que la rentrée en France ne : 
leur füt purement et simplement interdite, déclina leur con- 
cours el se défendit lui-même, assisté par un avocat belge, 
M. Bartels. Il le fit avec beaucoup de dignité et de mesure, car 
la situation était délicate. C'eût été une faute, en effet, de 
blesser le Gouvernement en se plaignant d’une mesure prise par 
lui. Mais l'opinion belge, toujours jalouse de l'indépendance du 
pays, était avec lui. Il fut acquitté par le jury et sa sortie de 
l'audience fut saluée par des applaudissements. 

Mon père n'en fut pas moins obligé de quitter la Belgique. 
Il se rendit en Angleterre, où il espérait pouvoir continuer 
la publicalion du Bulletin Français. Un ou deux numéros 
parutent, chez un libraire nommé Jeffs, mais la difficulté d’in- 
troduire cette publication en France et le sentiment du peu 
d'effet qu'elle produisait finirent par le décourager, et la publica- 
tion cessa. Mon père n'en demeura pas moins en Angleterre, où 
il avait loué, aux environs de Twickenham, qui était la rési- 
dence du Duc d'Aumale, et que celui-ci se plaisait déjà à em- 
bellir, une modeste habitation appelée : Brougham Hall. 
Twickenham est à peu de distance de Claremont, grand et 
triste château, appartenant au roi Léopold, que celui-ci avait 
mis à la disposition de sa belle-mère, la reine Amélie, et d'une 
autre habitation beaucoup plus petite, que la Duchesse d'Orléans 
avait louée dans le village d’Esher. C'est de ce séjour à 
Brougham Hall et de ce voisinage que datent les premières rela- 
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tions que j'ai eu l'honneur d'avoir avec les princes de la maison 
d'Orléans. 

La reine Marie-Amélie était une très noble figure : « Elle 
est, disait Talleyrand, la plus grande dame de l'Europe. » Née 
sur les marches du trône de Naples, elle avait l'instinct de la 
légitimité. Aussi ne fut-ce pas sans scrupules, je le crois, et 
cela apparait dans sa Vie par M. Trognon, qu'elle occupa sur le 
trône, à côté du Roi son époux, la place qui, suivant l’ordre de 
la légitimité, revenait à une autre. Au lendemain même de la 
Révolution de Juillet, elle fit parvenir à la Duchesse de Berry 
les affaires personnelles que cette princesse avait laissées aux 
Tuileries. « Ils nous rendent nos nippes, mais ils gardent 
notre trône, » aurait fièrement répondu la Duchesse, et pour 
être méprisante, la réplique n'en était pas moins juste. 
Mais la reine Marie-Amélie honora ce trône usurpé à ses yeux 

- par ses vertus et sa charité actives. Elle a été une des parures 
de la Monarchie de Juillet et elle est demeurée, après son 
installation en Angleterre, l'objet du respect universel. Les 
Français qui étaient attachés à la Maison d'Orléans ne man- 
quaient pas d'aller, le dimanche, à la messe à Claremont. A 
l'issue de la messe, la reine Amélie traversait la grande 
antichambre sur laquelle s'ouvrait la très pelite chapelle; 
souvent elle s'arrêtait pour dire un mot à l’un ou à l’autre. 
Un jour, elle me parla en m’appelant « Othonin,-» et, élymolo- 
giquement, elle avait raison, car mon prénom, assez bizarre, qui 
est un diminutif d'Othon, devrait ainsi s'écrire. C’est à sa sortie 
de la messe de Claremont que se bornent mes souvenirs d'elle. 
Ils sont, comme on voit, assez vagues. 

J'ai connu davantage la Duchesse d'Orléans. Elle avait beau- 
coup moins de dignité d'apparence, mais beaucoup plus de 
charme que la reine Amélie. Dans un temps où tout le monde 
écrivait bien, même les pamphlétaires, l'auteur d'un libelle 
dirigé contre cette charmante Madame illustrée par Bossuet ne 
pouvait s'empêcher de dire : « Comme elle est tout aimable, 

elle semblait toujours demander le cœur, quelque chose indiffé- 

rente qu’elle püt dire du reste. » La Duchesse d'Orléans semblait 
toujours, elle aussi, demander le cœur et il était facile de le lui 
donner. J'ai conservé le souvenir très présent de sa bonne grâce 
pour moi dans mon enfance. M. le Comte de Paris le savait et je 
crois bien que cette fidélité du souvenir, qu’il connaissait chez 
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moi, n’a pas été étrangère à la bienveillance qu'il m'a toujours 
montrée. Je possède encore une Imitation qu’elle m'a envoyée 
pour ma première communion. Elle trouvait toujours le mot 
aimable à dire, la qualification louangeuse à employer, et elle 
aimait à se servir de cette qualification, au lieu du nom, dans 
ses lettres. C’est ainsi qu’elle appelait toujours mon père : « le 
noble exilé volontaire. » La marquise d'Harcourt a écrit une 
petite Vie d'elle qui parut deux ans après sa mort et qui eut un 
juste succès dans notre monde restreint. 

La Duchesse d'Orléans demeurait au petit village d'Eshert 
non loin de Claremont, mais l'esprit qui régnait à Claremon, 
n'était pas le même que celui qui régnait à Esher. L'esprit de 
Claremont, c'était la résignation. L'esprit d'Esher, c'était l’acti- 
vité et l'ambition, au sens le plus noble du terme. Au risque de 
me servir de mots que la génération nouvelle ne comprendra 
pas, je dirai qu’à Claremont on était pour la Fusion, c'est-à-dire 
pour la réconciliation des deux branches de la Maison de 
Bourbon. A Esher, on était partisan d'une politique qui fût 
de nature à plaire aux libéraux plus qu'aux légitimistes. 
On était plus enclin à l'alliance avec les républicains modérés, 
qu'on espérait convertir à l’orléanisme, qu'à une réconciliation 
avec les partisans de la branche ainée, aux chances de laquelle 
on ne croyait pas. 

Il y avait assurément plus d'activité politique chez les orléa- 
nistes que chez les légitimistes. Quelques orléanistes trouvaient 
cependant qu'il n'y en avait pas assez. Ainsi mon père ayant 
donné à la Duchesse d'Orléans, qui aimait à conduire des petits 
chevaux, un fouet dont le manche était muni d’un parasol, il y 
avait ajouté ce distique : 





Cet instrument à double fin 
Pourra servir à Votre Allesse : 

Le fouet de ses amis châtiera la paresse : 
Le parasol est pour son teint. 


La fidélité orléaniste était entretenue par des pèlerinages 
en Angleterre, tout comme la fidélité légitimiste par des pèle- 
rinages en Autriche. C'est ainsi qu'un assez grand nombre de 
personnes se rendirent à Londres pour la première communion 
du Duc de Chartres et la confirmation du Comte de Paris. De ce 
nombre fut mon oncle, le duc, encore à cette date prince de 
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Broglie. [l redoutait beaucoup la traversée de la Manche et, après 
un très mauvais passage, je me souviens de lui avoir entendu 
dire en plaisantant : « Les princes d'Orléans ne sauront pas 
combien nous leur sommes dévoués, tant qu'ils ne nous auront 
pas vus sur mer par un gros temps. » J'assistai moi-même à cette 
cérémonie, mais je n'accompagnai pas mon père dans ses nom- 
breux voyages en Angleterre, car j'étais alors en éducation et 
j'en reviens, après cette longue digression, aux souvenirs per- 
sonnels que j'ai conservés de l’opposition libérale sous l'Empire. 

L'opposition, sous l'Empire, se divisait, — je ne parle en ce 
moment-ci que théoriquement, et au point de vue des prin- 
cipes, — en trois groupes : le groupe légitimiste et catholique, 
le groupe qu'on appelait tantôt orléaniste, tantôt libéral, et 
le groupe républicain. 

Le groupe légitimiste se composait de ceux, assez nombreux 
dans l'aristocratie francaise, moins nombreux dans la bour- 
geoisie, rares dans le peuple, sauf dans certaines circons- 
- criptions du Midi, qui étaient demeurés fidèles à la branche 
ainée des Bourbons. Cette fidélité était de doctrine plutôt que 
de fait, un assez grand nombre de légitimistes ayant profité de 
la permission que, sinon officiellement, du moins officieuse- 
ment, leur avait accordée M. le Comte de Chambord pour se 
présenter quelques-uns, — mais en très petit nombre, — aux 
assemblées législatives, les autres aux Conseils généraux dont 
leur situation de grands propriétaires territoriaux facilitait à 
beaucoup l'accès. Pour ètre membre d'un Conseil général, il 
fallait avoir prêté serment. Avec raison, et faisant preuve en 
cela de plus d’esprit politique qu'il n’en devait témoigner plus 
tard, M. le Comte de Chambord le leur permit, et puisque 
l'occasion s'en trouve naturellement sous ma plume, je 
voudrais dire un mot de cette question du serment que j'ai 
beaucoup entendu discuter dans ma jeunesse. 

« Un serment est aussi bête à demander qu’à refuser, » 
disait sur le tard de sa vie le chancelier Pasquier et il 
ajoulait : « J'en ai prêté treize, en suis-je moins considéré? » 
Le chancelier Pasquier, ancien conseiller au Parlement de 
Paris, ancien préfet de police sous l'Empire, ancien ministre 
sous la Restauration, ancien président de la Chambre des Pairs 
sous le Gouvernement de Juillet, ne se montra pas très 
conséquent avec cette déclaration de non-principe, lorsqu'il 
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refusa de faire partie du Sénat sous l'Empire, mais sa théorie 
élait la suivante : « Depuis la Révolution, il n’y a pas eu de 
gouvernement légitime en France. Tous ont été des expédients. 
On a eu raison de les servir, tant que leur politique a été 
conforme aux intérêts généraux du pays, et de les abandonner, 
quand elle est devenue contraire à ces intérêts. » Ce qui n’em- 
pêche pas qu’une juste considération s'attache à ceux qui sont 
demeurés fidèles à un premier et unique serment, surtout 
lorsqu’à celte fidélité ils ont fait quelque sacrifice. Mais d’autres, 
très considérés également, tenaient que la formule du serment 
imposée à tout candidat à un mandat électif, — obéissance à la 
Constitution, fidélité à l'Empereur, — n'impliquait pas autre 
chose que la renonciation aux moyens de l'opposition révolu- 
tionnaire et n’engageait à rien vis-à-vis du chef de l’État. Cette 
question du serment fut, je crois m'en souvenir, bien que je 
fusse très jeune, discutée dans une réunion qui se tint chez le 
duc de Broglie, et résolue sans vote précis (pour autant que je 
sache), en ce sens que le serment pouvait être honorablement 
prêté par les fidèles des régimes antérieurs. Mais le refus rendu 
public du serment devint une des formes de l'opposition jusqu’au 
jour où, en réponse à ces manifestations, une loi intervint qui 
imposa le serment comme obligation préalable à toute candi- 
dature. 

Pour être tout à fait impartial, il faut reconnaitre que, 
durant les premières années de l'Empire, l'opposition, latente, 
mais obstinée, chez beaucoup de fidèles des régimes précédents, 
ne savait guère où se prendre. Le paysétait visiblement satisfait. 
L'alliance anglaise, l'heureux succès de la guerre de Crimée, 
la victoire de l’Alma, la prise de Sébastopol avaient donné 
satisfaction aux instincts militaires du pays; le Congrès de Paris, 
la réunion dans la capitale de la France des souverains alliés ou 
de leurs représentants avaient flatié son amour-propre, et cette 
réunion effaçait le souvenir de ces premières années de la 
Restauration où des souverains européens ou leurs représen- 
tants étaient également venus à Paris, mais pour y dicter des 
lois. Le mariage de l'Empereur, à qui on savait gré de ne pas 
s'être exposé aux rebuffades des souverains légitimes de l’Eu- 
rope, la beauté de l'Impératrice, la naissance sitôt survenue du 
Prince Impérial, tout semblait indiquer que l’Empire avait le 
vent dans les voiles. Je me souviens d’avoir, encore presque 
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enfant, vu passer du balcon de M. Lebrun (4), qui n'était pas 
encore sénateur et qui demeurait sur le quai Voltaire, le cor- 
tège qui menait l'enfant nouveau-né à Notre-Dame pour son 
baptème. Paris, ce jour-là, ne trahissait pas son opposition Il 
la manifesta plus tard, car l'opposition est une des formes de 
l'esprit parisien, par la nomination de ceux qu'on appela 
longtemps les cing, dont trois, Jules Favre, Ernest Picard, 
Émile Ollivier étaient députés de Paris (2). Mais ce ne fut qu'à 
partir des élections de 1863 que l'opposition prit une forme 
collective et sérieuse. Ce qui rendit aux opposants la hardiesse 
plus facile, ce ne fut pas seulement une administration qui se 
relàchait de sa sévérité, et la législation plus libérale qu’avaient 
inaugurée les décrets du 24 novembre 1860, ce furent les 
conséquences qui découlèrent de la guerre d'Italie. 


III 


L'empereur Napoléon III a été sur certains points si injus- 
tement attaqué et calomnié, que je ne voudrais pas paraitre me 
ranger parmi ses détracteurs systématiques; mais il est diflicile 
cependant de ne pas reconnaitre que, le 4®° janvier 14859, jour 
où, s'adressant, en pleine paix, à l'ambassadeur baron de Hubner, 
il lui dit qu’il regrettait que les relations de la France avec 
l'Autriche ne fussent plus aussi bonnes que par le passé, il 
obéit assurément à des suggestions personnelles. 

Durant sa jeunesse où il tenait un peu de l'aventurier, 
Napoléon IE avait été en relations avec les révolutionnaires 
qu'on appelait alors les carbonari italiens. Son frère ainé, mort 
peu de temps après, et lui-même avaient été compromis dans une 
échauffourée provoquée par eux. Qu'il y ait eu, pendant cette 
période de sa vie, des engagements pris par lui avec ce parti, 
pour moi cela n’est pas douteux, et les altentats successifs de 
Pianori et d'Orsini ne furent que des rappels à ces engagements. 

De l'attentat de Pianori qui tira sur l'Empereur en plein 
Champs-Élysées, je ne sais rien, mais j'ai des raisons person- 


(4) 11 y 8 eu plusieurs Lebrun diversement célèbres; celui dont je parle est 
l'auteur, entre autres œuvres, du Cid d'Andalousie; Alexandre Dumas fils lui a 
succédé à l'Académie française. 

(2) Darimon le quatrième était député de Brest; le cinquième, très peu connu, 
s'appelait Hénon. 
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nélles pour me rappeler la soirée de l'attentat d’Orsini. C'était 
en janvier, un samedi. Ma mère avait ce jour-là une loge aux 
lialiens. Comme j'aimais beaucoup la musique, elle m'y menait 
quelquefois, bien que je ne fusse pas encore tout à fait arrivé 
au terme de mon éducation, et c'est grâce à elle que j'ai 
encore entendu Mario, l'incomparable ténor, dont le vrai nom 
élait, si je ne me trompe, le marquis del Candia, la Grisi, 
soprano célèbre, et l’Alboni, contrallo non moins célèbre qui 
élait très forte et dont on disait que c'était un rossignol 
chantant dans un éléphant. J'étais donc aux Italiens ce soir-là. 
M. Thiers y avait une loge également. Au cours de la repré- 
sentation, on vint le prévenir qu'un attentat avait été dirigé 
contre l'Empereur sur le péristyle de l'Opéra. Il en avertit 
mon père, qu'il pria d'aller aux informations ; mon père 
m'emmena avec lui. On nous laissa franchir la consigne qui 
barrait l'entrée de la rue Le Peletier où l'Opéra était alors 
silué, et je me souviens d'avoir remarqué les larges taches de 
sang qui se détachaient sur la boue du pavé. Je me souviens 
également d’un homme d'un certain âge qui avait trouvé 
comme nous le moyen de franchir le cordon de police et qui 
courait comme un fou, répétant à haute voix : « Mon enfant! 
Où est mon enfant? » Mais la police ne nous laissa pas pénétrer 
dans le bâtiment de l'Opéra, où du reste nous n’aurions rien 
appris, et nous revinmes trouver M. Thiers sans avoir de nou- 
velles à lui apporter. 

A Dieu ne plaise que je veuille plaider les circonstances 
atténuantes en faveur d'Orsini! Mais les détails de son procès 
montrèrent qu'il n’était pas un assassin vulgaire. Entre autres, 
je me souviens de celui-ci. Venant d'Angleterre, la patrie, sous 
tous les régimes, de tous les conspirateurs, il avait mis tout 
simplement dans sa malle la poudre explosive dont il comptait 
remplir ses bombes, sans aulre précaution que de la mouiller. 
Arrivé à l'auberge, il la déballa, la mit devant une cheminée, 
et, tranquillement, il s'assit à côté, un thermomètre à la main, 
attendant que la chaleur du feu l’eüt fait sécher. Une étincelle, 
et tout sautait, lui compris. 

Pendant la lugubre toilette qui précède pour les coñdamnés 
le voyage de l'échafaud, son complice Pieri, condamné en 
même temps que lui, s’agitait et proférait des déclamations 
révolutionnaires. « Tais-toi donc, et tiens-toi tranquille, » lui 
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dit Orsini, et il mourut avec courage sans rien dire. Son testa- 
ment, publié aprèssa mort, n'était pas sans noblesse patriotique, 
et, contrairement à ce qui arrive en général, son crime ne fut 
pas inutile à la cause pour laquelle il se sacrifiait, car sans 
Orsini, nous n’aurions peut-être pas eu la guerre d'Italie. 

Au point de vue de sa politique intérieure, la guerre 
d'Italie fut une faute de Napoléon III. Cette guerre, qui ne 
devait pas le réconcilier avec l'opposition libérale, donna nais- 
sance à une opposition nouvelle, l'opposition catholique. En 
grande majorité les catholiques s'étaient ralliés à l'Empire. 
Quelques-uns demeurèrent fièrement à part ; ainsi Falloux, qui 
avait été cependant ministre du Prince-Président ; ainsi Lacor- 
daire qui, dans son Testament, comme on appelle assez impro- 
prement le dernier écrit laissé par lui, s’attriste d’un ralliement 
qui lui parait une apostasie. Ainsi Montalembert qui, après une 
adhésion de quelques jours dont il s’est souvent excusé depuis, 
reprit une attitude d'opposition virulente. Mais on put assez 
justement reprocher à d'autres d’avoir, suivant une apostrophe 
éloquente, « salué le nouveau César d’acclamations qui auraient 
excité le mépris de Tibère. » Les évêques, sauf quelques excep- 
tions, lui apportèrent une adhésion qui ne se signala pas tou- 
jours par la mesure et la dignité. C'est ainsi que Mgr de Salinis, 
alors évêque d'Amiens, qui avait fait autrefois partie avec Lacor- 
daire et Lamennais de la rédaction de l'Avenir, professait que, 
« quand l’Église rencontre César, elle doit aller à lui et lui 
tendre la main. » Mais lorsque le branle donné à l'opinion libé- 
rale eut, par une conséquence qu'il était facile de prévoir, sou- 
levé la question du pouvoir temporel, cette alliance devint difii- 
cile à maintenir. Il y avait en effet quelque chose de contradic- 
toire à vouloir l'Italie « libre jusqu'à l'Adriatique, » c'est-à-dire 
rattachée à la monarchie constitutionnelle du Piémont, et à 
maintenir en même temps sous l’autorité temporelle du Souve- 
rain Pontife des,sujets récalcitrants, alors qu’à Rome même le 
pape PieIX, en 1850, n'était rentré qu'à la suite de l’armée fran- 
çaise et du général Oudinot. Lorsqu'il y a quelque contradiction 
au fond des choses, elle finit toujours par éclater à la surface, et 
c'était assurément une contradiction d'appeler à l'indépendance 
les populations de la Lombardie et de la Vénétie, et en même 
temps de maintenir sous la tyrannie douce, mais méticuleuse 
et tracassière, de l'autorité pontificale, celles de l'Ombrie, 
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des Romagnes, et Rome elle-même. Les événements se sont 
chargés de résoudre en apparence cette contradiction ; en fait, le 
pouvoir temporel a disparu; la cité pontificale est devenue la 
capilale de l'Italie unifiée, sans que l'indépendance spirituelle 
du Pape paraisse en avoir souffert, sans même que la liberté de 
son langage s’en soit jusqu’à présent ressentie. Mais, en théorie, 
la question demeure entière et n’est pas d’une solution facile. 
La garantie de cette indépendance par une loi italienne n'en 
est pas une, car un revirement politique peut abroger cette loi, 
et lors même qu'elle deviendrait une sorte de loi internationale 
garantie par les puissances catholiques ou ayant des sujets catho- 
liques, on ne voit pas trop comment cette garantie en fait 
pourrait s'exercer. En cas de violation, on ne s’imagine pas 
une guerre s'ouvrant pour garantir la garantie. Il faut donc 
reconnaitre qu'une souveraineté territoriale, si exiguë soit-elle, 
ne dût-elle comprendre que le Transtévère et la cité Vaticane, 
mais donnant le droit au Souverain Pontife d'être représenté à 
la Société des Nations, est peut-être nécessaire à son indépen- 
dance et que la question du pouvoir temporel, de sa nécessité, de 
son maintien ou de son rétablissement n'est peut-être pas aussi 
définitivement résolue qu’elle parait l'être. L'avenir en décidera. 

Ces questions redoutables (1) et leurs conséquences n'assail- 
laient probablement pas encore l'esprit de Napoléon III lorsque, 
quittant les Tuileries par la rue de Rivoli pour gagner la gare 
de Lyon, il recueillit, pour la première fois, sur son passage des 
marques de la sympathie populaire. La guerre contre l'Autriche, 
peu aimée, plaisait, en effet, au peuple de Paris et, d’une facon 
plus générale, à la France, bien qu’on commencât de trouver 
que,pour un régime qui avait pris comme devise de sa politique 
extérieure : « l'Empire, c’est la paix, » deux guerres en six 
ans, C'était beaucoup. Mais l'armée n'était pas ce qu'elle est 
devenue depuis le service obligatoire. Son entrée en campagne 
ne troublait pas le pays dans ses profondeurs. Elle était une 
minorité dans la nation, et comme la France est toujours éprise 
de gloire, les brillantes victoires de Magenta et de Solférino, 
bien qu'une courte campagne eût déjà révélé quelques défec- 
tuosités de notre organisation militaire, causèrent à ce que 
j'appeller@i le gros public une légitime satisfaction. Le traité de 

(4) Elles viennent d'être récemment soulevées à nouveau dans une thèse pour 
le doctorat par le comte Le Marois. 

TOME XVII. — 1923. 32 
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paix de Villafranca si brusquement conclu, qui laissait la Vénétie 
à l'Autriche, détermina bien une certaine déception, mais celte 
déception fut effacée par l'acquisition de Nice et de la Savoie 
cédées à la France, et, soit dit en passant, je trouve que quand 
on fait le bilan de l'Empire et qu'on lui reproche avec raison 
de nous avoir fait perdre l'Alsace et une partie de la Lorraine, 
on ne fait pas assez entrer en balance celte acquisition. 

La guerre d'Italie, qui devait par la suite engendrer dans la 
politique impériale tant de complications, tournait done momen- 
tanément au profit de l'Empire. Les évêques, sauf quelques 
exceptions comme Mgr Dupanloup, s'étaient ralliés à lui. Le 
moment n'était pas encore arrivé où un des plus ardents, Mgr Pie, 
l'évêque de Poitiers, devait dire, en reprochant à Napoléon III 
de n'avoir pas suffisamment défendu le Pape : « Lave tes mains, 
à Ponce Pilatel On n’en dira pas moins dans les siècles des 
siècles : Sub Pontio Pilato passus et sepultus est. » En immense 
majorité les catholiques lui demeuraient fidèles. Le Correspon- 
dant, organe des catholiques libéraux, était peu répandu. Ce 
n'élait qu’une revue; un journal qu'ils avaient fondé n'avait 
eu qu'une courte durée. Le Correspondant comptait bien un 
nombre d'abonnés considérable pour une revue. Mais ces 
‘ abonnés, suivant le mot spirituel de quelqu'un qui y écri- 
vait, « ne causaient point entre eux de ce qu'ils lisaient. » Les 
articles qui y paraissaient avaient donc peu de retentissement, 
sauf parfois un article de Falloux ou de Montalembert. Un 
article de Montalembert valut à ce dernier une condamnation 
à l’emprisonnement, dont, avant l'expiration des délais d'appel, 
l'Empereur lui fit grâce, « à l’occasion du 2 Décembre, » disait 
le décret, épigramme d'assez mauvais goût, car elle faisait allu- 
sion à l'adhésion momentanée de Montalembert au coup d'État, 
à laquelle Montalembert répondit fièrement qu'il était de ceux 
« qui n'’acceptent point de grâce » et ne demandent que la 
justice. Le duc, qui n’était encore à cette époque que le prince 
de Broglie, y écrivait également. Mais, d'une façon générale, les 
articles du Correspondant portaient peu, ce recueil ne parais- 
sant, comme la Revue des Deux Mondes, que deux fois par 
mois. Dans la presse quotidienne, les catholiques n'avaient 
qu'un organe, l'Univers, dirigé par Louis Veuillot. + 

Louis Veuillot a été très diversement jugé. « Avez-vous lu 
ce hideux article de Veuillot ? »écrivait un jour Montalembert à 
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Falloux dans une lettre qui m'a passé sous les yeux, et si les 
catholiques libéraux parlaient ainsi du célèbre polémiste, 
on peut penser de quel ton s'exprimaient sur lui ceux qu'il pre- 
nait à partie dans un camp encore plus opposé au sien. L'esprit 
cependant fait pardonner beaucoup de choses en France. « Ce 
diable de Veuillot a tant d'esprit, ai-je entendu dire un jour à 
M. de Rémusat, que, s’il se présentait à l’Académie française, 
je serais capable de voter pour lui. » Veuillot ne fit pas cette 
faute. 11 comprit qu'il y a peu de logique à insulter les gens et à 
venir ensuite solliciter leurs suffrages, leur fournissant ainsi 
l'occasion d'une revanche qui peut consister aussi bien à voter 
pour qu’à voter contre eux. Veuillot se souvenait sans doute 
d'avoir dit, en parlant de Lamartine qui, dans une oraison 
funèbre, avait, suivant sa trop constante habitude, fait allusion 
à sa misère : « Ce jour-là, M. de Lamartine a fait la quête 
dans le chapeau du mort. » L'œuvre de Veuillot abonde en 
traits semblables et si, par la hardiesse avec laquelle il s'est 
non seulement déclaré catholique, mais vanté de l'être, il a 
pu faire au catholicisme (je ne parle qu’au point de vue du 
recrutement politique du parti) un certain bien, il est certain 
qu'il a, par ses violences, écarté beaucoup de personnes; j'en 
pourrais citer. Une réaction s’est, dans ces derniers temps, 
opérée en sa faveur et mon regretté confrère et ami, le mar- 
quis de Ségur, a pu, sans soulever aucune protestation, lui 
consacrer une conférence singulièrement bienveillante. Ce qui 
lui a valu ce retour d'opinion, c’est d'abord que les insultés ont 
presque tous disparu ; c'est ensuite que les documents publiés 
depuis sa mort l'ont plutôt grandi. Il y a de belles choses et des 
choses touchantes dans sa correspondance ; ainsi la lettre où il 
parle de l'entrée de sa fille au couvent : « Je vous la donne, 
mon Dieu, écrit-il, mais je serais tenté de dire : pas pour tout 
à fait, comme disait un enfant qui donnait sa poupée. » Il la 
donnait cependant, comme fit également Montalembert, à qui 
l'entrée de sa fille au Sacré-Cœur causa une grande douleur. Cette 
commune douleur ne réconcilia pas les deux antagonistes. 
Lorsque Montalembert fut à l'agonie, Veuillot lui fit proposer 
un rapprochement. Montalembert refusa : le plus chrétien des 
deux fut assurément Veuillot. 

Lorsque la chute de l'Empire permit la résurrection de l'Uni- 
vers qui avait été supprimé et lorsque Veuiliot reprit la plume, 
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il continua de s’en servir de la même façon. Il s'escrima de 
nouveau contre les libéraux. Lorsque le rétablissement de la 
monarchie parut un instant possible, il fut de ceux qui approu- 
vèrent M. le Comte de Chambord de n'avoir pas voulu renon- 
cer au drapeau blanc et il continua jusqu’à sa mort de suivre 
la mème ligne inflexible. Dans ses papiers, on trouva d'assez 
beaux vers où il demandait qu'on mit sur sa tombe une croix 
avec cette épitaphe, peut-être un peu orgueilleuse, où il disait, 
parlant du Christ (je ne suis pas certain de citer exactement) : 


Je n'ai pas rougi de lui dans le monde. 
Il n’a pas rougi de moi devant Dieu. 


Veuillot a-t-il fait, au point de vue catholique, plus de 
mal que de bien? Je serais embarrassé de le dire, et j'entends, 
dans ces Souvenirs, me montrer très sobre de jugements; mais 
assurément l’homme avait un grand {alent et était digne 
d'estime. 

L'opposition libérale n'avait, durant les premières années 
de l'Empire, qu’un organe, le Journal des Débats, mais tiède, 
timide, et il était peu lu du gros public (1). Les Débats étaient 
sous la direction d'Édouard Bertin, ‘de la grande famille libé- 
rale des Bertin, dont le chef a été immortalisé par un portrait 
d’Ingres. Je raconterai plus tard, dans quelles circonstances je 
suis entré en relations directes avec lui. Je dirai seulement dès 
maintenant que les précautions qu'il fallait prendre pour ne 
pas exposer le journal aux mesures arbitraires qui en auraient 
pu provoquer la suspension, ne coûtaient pas à son caractère. 
Ce qui fit la fortune des Débats, dans un temps où la presse 
était silencieuse et où l'opposition n'avait qu'un autre organe, — 
et quel pitoyable organe! — /e Siècle dirigé par Havin, ce fut 
la collaboration de Prévost-Paradol. 

J'ai beaucoup connu Prévost-Paradol, et je n’en puis parler 
qu'avec sympathie, car il a toujours été très bienveillant pour 
moi. Peu de destinées ont été aussi diverses que la sienne, car, 
après avoir débuté brillamment, il a fini tragiquement. Il sortait 
de l'École normale où il avait été le condisciple de Taine et de 
Gréard et, après quelques années d'enseignement en province, il 
avait été nommé professeur de littérature à la Faculté d'Aix où 


(4) Le Temps, fondé par Nefftzer et où Scherer a beaucoup écrit, ne parut 
qu'en 1856. 
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il languissait. Il était chargé de famille. Il avait épousé, très 
jeune, dans des circonstances que je ne connais pas, une 
Suédoise, qui avait, comme sa compatriote, Jenny Lind, une 
très belle voix. De ce mariage étaient nés trois enfants, un fils, 
Yalmar, qui s’est tué, une fille Thérèse, qui est. aujourd’hui 
supérieure d’un couvent en Orient, et une autre fille Lucie, que 
j'ai connue, qui était charmante (je possède son portrait, par 
Landelle) et qui, après quelques années d'une jeunesse mélan- 
colique, s’est faite également religieuse et est morte au couvent 
de Notre-Dame de Sion. Ce fut à Aix-en-Provence que lui 
parvint la proposition de venir à Paris pour collaborer au 
Journal des Débats. « Je m'étais dit, a-t-il raconté lui-même, 
que je ferais trois fois le tour de mon jardin avant de décider 
ce que je répondrais. Je n'avais pas fini le premier tour que 
déjà mon parti était pris. » Il accepta et vint s'établir à Paris 
où il alterna, pendant quelques dnnées, la rédaction mensuelle 
de ce qu'on appelle le Premier Paris, avec un autre rédacteur 
nommé Alloury. Alloury lui-même racontait avec bonhomie 
que les acheteurs au numéro, avant de sortir quatre sous de 
leur poche, commençaient par s'informer si ce n'était pas le 
mois d'Alloury. 

Le père de Prévost-Paradol était un modeste officier qui 
vivait à l'écart de sa femme. Sa mère avait été actrice -aux 
Français. Il est question d’elle dans le Souper chez Me Rachel 
d'Alfred de Musset. Elle se distinguait par son plantureux 
sein, car Rachel dit dans ce Souper qu'il n'est pas nécessaire, 
pour jouer Phèdre, « d'avoir la poitrine de M" Paradol. » 
Me Paradol, mourant jeune encore, écrivit à ses camarades du 
Théâtre-Français une lettre pathétique pour leur recommander 
son fils. Fromental Halévy, le musicien, et Léon Halévy, l’hellé- 
niste, surtout Léon, veillèrent sur l'éducation de l’orphelin qui 
demeura très lié avec Ludovic Halévy. Les Premiers Paris de 
Prévost-Paradol étaient étincelants de verve et d'ironie surtout, 
car l'ironie était la seule forme que l'esprit d'opposition pouvait 
adopter sans péril. L'antique feuille où écrivaicnt habituelle- 
ment le sage Saint-Marc Girardin et le catholique Sylvestre de 
Sacy, qui devait finir sénateur, se rajeunissait sous sa splume ; 
mais Prévost-Paradol écrivait aussi dans un journal hcbdoma- 
daire qui eut une existence courte et brillante : c'était /e 
Courrier du Dimanche. 
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Le Courrier du Dimanche ne vécut que quelques années, 
Édouard Hervé, qui devait fonder Le Soleil, le premier journal 
politique à un sou, et J.-J. Weiss y firent leurs débuts, ou à 
peu près. On connaît la carrière d’ Hervé qui, devenu membre 
de l'Académie française, y fut remplacé par Deschanel, et sa 
constante fidélité au parti monarchique. Celle de J.-J. Weiss 
fut plus ondoyante et flexible ; il fut en effet, suivant les cir- 
constances, tantôt monarchiste, tantôt républicain, et mème, à 
un moment, bonapartiste. Quand il changeait de parti, c'est 
qu'il avait un grief. « La république conservatrice, c’est tout 
simplement une bêtise, » écrivait-il un jour, ce qui ne l’empêcha 
pas, deux ou trois années après, de répondre à quelqu'un qui 
lui demandait combien de temps, suivant lui, durerait la 
République : « Oh! pas très longtémps : deux ou trois cents ans, 
tout au plus. » Cette inconsistance de propos, un certain 
débraillé dans sa tenue extérieure lui firent du tort. Il se 
présenta tardivement à l’Académie francaise, à un moment où 
il commençait à être un peu oublié, en même temps qu'Eugène- 
Melchior de Vogüé, qui fut nommé. Il mourut peu de temps 
après. 

Le Courrier du Dimanche fut supprimé,— c'était avant le décret 
du 24 novembre, — à la suite d’une phrase assez maladroite qui 
échappa à la plume de Prévost-Paradol et où on crut voir une 
grossièrelé à l'adresse de l'Empereur. J'avais eu le temps d'x 
écrire un article, le second écrit sorti de ma modeste plume, car 
le premier avait paru dans /e Journal de la Meurthe et des 
Vosges, aujourd'hui disparu et qui était l'organe des libéraux 
de Lorraine. Je connaissais déjà la démangeaison d'écrire. Après 
des études classiques poursuivies au lycée Louis-le-Grand, 
— où j'étais envoyé par le collège Sainte-Barbe, — depuis la 
cinquième jusqu’à la rhétorique, j'avais commencé mon droit 
et je faisais, comme étudiant, partie de ce qu'on appelait 
la jeunesse libérale. Il n’y en avait du reste point d'autre qui 
manifeslàt une existence collective, la jeunesse catholique, qui 
est aujourd'hui une organisation importante, n’existant pas 
encore comme groupement. La jeunesse libérale manifestait 
son esprit dès le collège, et, bien que le gouvernement de 
l'Empire lui fit des avances, elle ne perdait aucune occasion 
de traduire son opposition. C’est ainsi qu’à une distribution des 
prix du Concours général qu'on donna à présider au Prince 
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Impérial, le fils du général Cavaignac, qui était un des lauréats 
proclamés, refusa de venir recevoir son prix des mains du 
Prince, et ce geste négatif, si je puis ainsi parler, eut dans le 
monde des écoles un grand succès. Pour tâcher de conquérir ce 
monde ou d'obtenir de lui des manifestations sympathiques, on 
avait recours à des tentatives maladroites. C'est ainsi qu'au 
Concours général on donna comme sujet de dissertation aux 
élèves un éloge du roi Jérôme qui venait de mourir. Plusieurs : 
refusèrent de composer. L'un d'eux remit au professeur chargé 
de récolter les copies une pièce de vers latins injurieuse ; un 
autre éomposa une pièce de vers francais qui commençait par 
ces deux vers : 


Puisqu'ils n’ont pas compris que nos veilles muettes 
Ont de chacun de nous fait un républicain. 


[ne la remit pas, mais elle cireula parmi nous et nous la 
trouvions très belle. Pour moi, mon héroïsme juvénile ne fut 
soumis à aucune épreuve. Je fus envoyé au Concours premier 
ou second dans quatre facultés : discours latin, discours fran- 
çais, version latine, histoire. Je m'y rencontrai avec mon futur 
confrère Lavisse, qui était l'espoir de Charlemagne, comme j'étais 
la gloire de Louis-le-Grand. L'espoir fut justifié et l’a été sura- 
bondamment depuis; la gloire fut éclipsée et l’est demeurée. Il 
eut plusieurs prix et je n'oblins qu’un second accessit en histoire. 
Ce fut ma première déceplion ; j'en ai connu d’autres. 

A ma sortie du collège, une question se posait pour moi, 
comme pour tous les jeunes gens. Quelle carrière suivre? Je ne 
me sentais pas la vocation militaire et, je le dirai tout bas, on ne 
faisait pas, dans le milieu où je vivais, le cas qu'il faut de 
l’armée, qui non plus n'était pas ce qu’elle est aujourd’hui. La 
diplomatie, le Conseil d’État, dont le choix ouvre l'entrée, n’au- 
raient plu ni à mon père, toujours très ardent dans l'opposition, 
ni à moi. Restait le barreau, et comme j'ai le goût des questions 
de droit, comme le barreau est aussi une préparation à la vie 
publique, objet de mes rêves, je m'y fis inscrire, après trois 
années d’études de droit coupées par un séjour en Italie et un 
voyage en Orient. 

Le barreau était alors le refuge des hommes politiques 
qui avaient Joué un rôle plus ou moins actif sous les régimes 
précédents, République ou Monarchie de Juillet, mais que le 
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Suffrage universel, si favorable à l'Empire, du moins pendant 
les premières années, avait relégués dans l'oisiveté poli- 
tique et condamnés en quelque sorte à l'opposition. D’anciens 
ministres de la Monarchie, comme Hébert, y coudoyaient 
d'anciens ministres de la République, comme Dufaure. Ces 
deux grands avocats plaidaient souvent l’un contre l'autre et 
n'étaient pas très bien ensemble. Un autre grand avocat d'alors, 
qui devait plus tard entrer aussi dans la politique, mais qui 
n'y joua jamais un rôle considérable, était Allou. 

Il s'était présenté à la députation, mais sans succès. C'était 
le moment où Gambetta, en déclarant qu'il n'accepterait 
d'autre mandat que celui d’une opposition irréconciliable, avait 
fait la fortune de cette épithète. Allou, à qui l’on demanda dans 
une réunion publique s’il se rangerait du côté des irréconci- 
liables, crut se tirer d’embarras, car le nombre des modérés 
était grand dans sa circonscription, en répondant : « Je ne suis 
pas un irréconciliable, mais je ne me réconcilierai jamais. 
Réponse ambiguë, qui ne fut du goût de personne. Ge fut, 
si Je me souviens bien, sous la République qu'il devint 
sénateur, au temps où le Sénat se recrutait par cooptation, ce 
qui, soit dit en passant, est un excellent mode de recrutement. 
Mais au barreau, il occupait une place importante. Sa parole 
était facile, abondante, élégante, un peu molle. Celle d'Hébert, 
de qui je reparlerai tout à l'heure, avait beaucoup moins de 
charme, mais elle était plus vigoureuse. Elle entrait, comme un 
coin, dans la partie la plus faible de la plaidoirie d’Allou et la 
démolissait. 

Il y avait encore au Palais un avocat de grand talent, 
oublié aujourd'hui. Il s'appelait Nicolet et plaidait, sinon très 
vigoureusement, du moins très brillamment. Mais aux yeux du 
jeune barreau, il avait une tare : il était bonapartiste et avait 
été, Dieu me pardonne, à Compiègne. Aussi ne put-il jamais 
parvenir au Conseil de l'ordre. Un autre avocat, bonapartiste 
également, y parvint cependant : c'était Lachaud. Lachaud était 
un grand avocat d'assises: il avait débuté en plaidant pour 
Mre Lafarge, accusée d'avoir empoisonné son mari, et il a pris 
la parole dans presque toutes les grandes affaires criminelles. 
Le jeune barreau lui pardonnait ses opinions, parce qu'il défen- 
dait toujours vigoureusement, contre les présidents d'assises, les 
droits des avocats chargés d’affaires criminelles ou correction- 
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nelles et qu'il était passé maitre dans la défense des mauvaises 
causes, comme le sont généralement les causes confiées aux 
avocats d'office. Aussi était-il toujours renommé membre du 
Conseil de l’ordre. 

Puisque j'ai commencé à parler de l’ancien barreau, je 
dirai un mot de Berryer. Je n'ai jamais eu de relations person- 
nelles avec lui, mais il y régnait encore au moment où je débutai. 
Je me souviens qu'un jour où il parlait à la première 
Chambre du tribunal, dont les portes donnent dans la salle des 
Pas Perdus, il avait fallu laisser ces portes ouvertes, tant 
l'affluence était grande et on l'entendait dans la salle. On 
connait son mot, alors qu'il.avait de la peine à déchiffrer une 
pièce de procédure : « Je ne sais ni lire ni écrire, » mais il 
savait parler, et il avait non seulement la voix, mais le geste 
« qui achève la parole, » disait Lacordaire et dont il savait se 
servir aux fins les plus diverses. C’est ainsi qu'un jour, à la 
Chambre des députés, Granier de Cassagnac, le père de Paul de 
Cassagnac que ma génération a connu, l'ayant grossièrement 
interrompu, comme toute la Chambre se demandait ce qu’il 
allait répondre, il se borna à un geste d’épaules qui traduisait 
son dédain et continua après avoir dit : « Ce n’est rien. » Il était 
très populaire au Palais, en raison de l'éclat qu'il jetait sur le 
barreau parisien, et lorsqu'il mourut, des funérailles solen- 
nelles, où se pressa le monde judiciaire et politique, lui furent 
faites à Angerville. 

Hébert, dont je viens de parler, avait au Palais une 
situation considérable due à la considération dont il était 
environné et à sa science juridique bien plus qu’à son éloquence, 
car sa parole était sans élégance et rude. Mais il était univer- 
sellement respecté et ce respect alla un jour jusqu'à une 
tolérance dont n'aurait bénéficié aucun autre que ce dernier 
garde des Sceaux de la Monarchie de Juillet. Il avait plaidé dans 
une affaire où /e Constitutionnel, journal bonapartiste et 
favorisé par M. de Morny, avait des intérêts. Il perdit le 
procès, mais entendant l'arrêt de la Cour qui lui donnait 
tort, il dit à voix haute en jetant sa toque à terre : « Je 
ne plaiderai plus devant des magistrats prévaricateurs. » 
Seuls les conseillers à la Cour ne l’entendirent point, en appa- 
rence du moins. Je fus l’un de ses secrétaires, mais 
auparavant j'avais passé un an, comme clerc amateur, dans 
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l'étude Denormandie, car on m'avait dit avec raison que ce 
stage était indispensable à qui voulait pratiquer sérieusement le 
barreau. Assurément, ce stage en lui-même ne m'a pas été 
inutile, mais je me souviens cependant de ce que me dit 
M. Denormandie lui-même, qui avait beaucoup d'esprit, le 
Jour où je vins prendre congé de lui, comme patron. « Croyez- 
vous, lui demandai-je un peu naïvement, que je pourrai avoir 
des clients? — Qui, me répondit-il, mais à une condition. — 
Laquelle? — Ce sera que vous les payez. » Deux ou trois ans 
après, un pauvre diable pour qui j'avais plaidé sans succès, 
devant les assises, vint me voir. Il paraissait fort misérable. Je. 
lui donnai cent sous. « Voilà, me dis-je en dedans, que je paye 
mes clients! » 

Le cabinet d'Hébert, lorsque j'y entrai, était fort achalandé. 
Il distribuait, pour une étude préalable, les affaires dont il était 
chargé, entre ses secrétaires. Malheureusement pour lui et pour 
moi, il eut, après mon entrée, une demi-attaque d’apoplexie 
qui non seulement l’empêcha d'accepter de nouvelles affaires, 
mais lui fit liquider les anciennes. Parmi ces affaires se 
trouvait un procès intenté par une jeune et jolie actrice à un 
prince russe. Le prince l'avait entretenue longtemps et je crois 
même qu'elle avait eu des enfants de lui; puis il l'avait aban- 
donnée et elle réclamait une pension. Hébert avait accepté 
de défendre les intérêts du prince : mais si grande élait la 
confiance qu'inspirait son esprit d'équité que l'avocat de 
l'actrice proposa lui-mème de le prendre comme arbitre. 
Hébert fit venir la demoiselle ; ayant été chargé de la prépa- 
ration de l'affaire, j'assistai au rendez-vous. L'actrice fit valoir 
ses droits, et peu à peu elle rapprochait sa chaise, en minau- 
dant, de celle où était assis Hébert, derrière son bureau. 
« Cessez, Mademoiselle, finit par lui dire Hébert, cessez ces 
petites manières qui sont lout à fait inutiles avec moi. » 
Mais il n’en avait pas moins été flatté de ce qu'elle avait 
accepté son arbitrage. « Cette enfant, me dit-il, a mis sa 
confiance en moi, je ne veux pas lui donner à boire dans un 
verre vide, » — et il conclut pour elle une transaction dont elle 
n'eut pas à se plaindre. 

Comme secrétaire d'Hébert, je fus encore mêlé à une affaire 
intéressante. Les enfants de George Sand, de son vrai nom 
Mae Dudevant, c'est-à-dire Maurice Sand et Me Clesinger, plai- 
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daient contre ieur père, à propos d’une question de propriété 
qui les divisait. J'eus à cetle occasion entre les mains le 
dossier de la séparation de corps entre M** Dudevant et son 
mari. C'était au profit de Me Dudevant que la séparation 
avait été prononcée et l'enquête, qu'avait ordonnée avant juge- 
ment le tribunal de la Châtre, établissait que les mœurs de 
M. Dudevant étaient assez vilaines. L'affaire venait en appel. 
Hébert aurait voulu que l'affaire me fût confiée. Maurice Sand 
et M®e Clesinger ne voulurent pas entendre parler d’un si Jeune 
avocat et ils confèrent l'affaire à Allou qui la perdit. S'ils 
avaient consenti à m'en charger, nul doute qu'ils n'eussent 
été convaincus que c'était la faute de leur trop jeune avocat, et 
voilà comme il arrive souvent, quand on est jeune, qu'on se 
trompe dans ses désirs. 

Je m'étais naturellement fait inscrire au nombre de ceux 
qu'on appelle les avocats d'office, c’est-à-dire des jeunes avocats 
qui acceplent d'être désignés par le bureau d'assistance judi- 
claire, par le bâtonnier ou par les présidents d'assises pour 
défendre des clients qui n'ont point d'avocat. C’est ainsi que j'ai 
plaidé plusieurs fois des affaires criminelles aux assises. Je me 
souviens encore d'un pauvre diable, enfant naturel, triste fleur 
du fumier de Paris, qui faisait partie d’une bande accusée à juste 
titre de nombreux méfaits. A l'instruction, il avait nié; je le 
déterminai à avouer, espérant, à raison de cet aveu, obtenir pour 
lui des circonstances atténuantes. Mais il se refusa, par point 
d'honneur, à dénoncer ses complices qui continuaient à nier, 
contre toute évidence, de sorte que son défenseur se trouvait 
placé sur un très mauvais terrain. Il fut condamné à huit ans 
de travaux forcés, ce qui impliquait son maintien à la Nouvelle- 
Calédonie à l'expiration de sa peine. Le lendemain de sa condam- 
nation, j'allai le voir à la Conciergerie où il était détenu. En le 
quittant, je lui serrai la main. « Ah! monsieur, me dit-il, vous 
me serrez la main comme si j'étais un honnête homme, » et il 
élait demeuré si reconnaissant de ce geste qu'il n'ya pas encore 
très longlemps, j'ai recu une lettre de lui. 

Comme affaire civile, je n’en ai plaidé qu'une importante et 
intéressante. C'était pour la duchesse de X..., contre son 
mari député d'un département de l'Est. Ils vivaient séparés, 
mais étaient mariés sous le régime dotal et le mari engageait 
dans des affaires imprudentes les revenus de la dot de la 
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femme. En droit, la question était très délicate. Je plaidai, non 
sans quelque succès, devant la Cour, et des avocats présents à 
ma .plaidoirie me firent compliment; mais ce procès eut une 
singulière issue : il rapprocha le mari et la femme qui, sans 
recommencer la vie commune, se réconcilièrent, et l'affaire, 
que j'aurais peut-être gagnée, fut retirée du rôle. 

Cependant la vie politique reprenait peu à peu dans le 
pays qui sortait de son indifférence. Une assez vive reprise 
d'opposition signala les élections du printemps de 1863. A ces 
élections je ne pris nulle part, pour cette bonne raison que je 
n'étais pas encore électeur, n'ayant atteint que le 21 septembre 
de cette année l’âge de vingt et un ans. Il n’en fut pas de même 
aux élections de 1869. Je fis partie du comité qui soutenait la 
candidature de M. Thiers à Paris. Cette candidature était fort 
combattue, et maladroitement, par le Gouvernement. La situa- 
tion électorale de M. Thiers était assez singulière. Très coura- 
geusement il avait, au Corps législatit, défendu la cause du 
pouvoir temporel du Pape, car il était un adversaire passionné de 
l'unité italienne. Cette attitude lui avait valu une certaine popula- 
rité dans les salons du faubourg Saint-Germain. Je me souviens 
d’une soirée où il fut reçu chez le duc Pozzo di Borgo, dans le grand 
salon de l'hôtel occupé encore à l’heure actuelle par ses descen- 
dants. Il était très entouré. « Comptez combien il y a de ducs 
entre les jambes de M. Thiers, » dit assez drôlemént mon ami, 
le jeune duc de Fezensac. Les griefs légitimistes contre le 
ministre de la Monarchie de Juillet qui avait soudoyé Deutz 
pour qu'il trahit la Duchesse de Berry étaient oubliés. Mais 
cette nouvelle attitude, fort louable, ne lui en était pas moins 
reprochée dans les milieux démocratiques. Aux élections de 
1863, il n'avait pas eu de concurrent. Aux élections de 1869, il 
en eut deux : le chocolatier Devinek et l'ancien pair de France 
d’Alton Shée, devenu radical. La lutte fut assez dure ; il ne passa 
qu'au second tour (1). Comme il ne fréquentait pas les 
réunions, nous nous entendimes, un certain nombre de jeunes 
gens, pour aller l'y défendre et comme, pour pénétrer dans une 
réunion publique, il fallait être ou électeur dans la circons- 
cription ou candidat, nous prêtâämes le serment exigé des 
candidats, formalité qui consistait à déposer à la Préfecture de 


(4) Je possède une lettre de M. Thiers où il m'envoie un volume de ses 
discours et me remercie de mon dévouement à sa candidature, 
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la Seine une déclaration « d’obéissance à la Constitution et de 
fidélité à l'Empereur. » C'est ce que nous fimes. On peut 
critiquer le procédé, mais quand on est jeune et de l'opposition, 
on n’y regarde pas de si près. M. Thiers fut renommé bril- 
lamment au second tour, ainsi que Jules Favre, Ernest Picard, 
Jules Simon et d’autres encore. La province nomma également 
un certain nombre de députés sinon tout à fait hostiles, du 
moins indépendants, entre autres MM. Chesnelong et Buffet 
dont j'aurai à reparler, et ainsi se constitua dans le nouveau 
Corps législatif une sorte de tiers parti avec lequel il fallut 
compter et qui donnait aux débats du Corps législatif une 
physionomie toute nouvelle. 

Pour faire face à cette opposition et parler au nom du Gou- 
vernement, sur quels hommes l'Empire pouvait-il compter? 
Billault était mort. Baroche (1) 





Dont le nom n'est plus qu’un vomitif 


avait dit injurieusement Victor Hugo dans les Chdtiments, 
n'élait pas à hauteur et ne tarda pas à succomber. Un homme 
surgit et se fit peu à peu connaitre. Cet homme fut Roubher. 


HaussonviLLe. 


(A suivre.) 


(4) Je me reprocherais de ne pas dire que le fils de Baroche se fit tuer bril- 
laminent au commencement de la guerre de 1870, à la tête d'un bataillon de 
mobiles, 
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PAYS DU LEVANT 


Xe 


AU MILIEU DES DERVICHES TOURNEURS 


XVIII. — KONIA, LA VILLE DES DANSEURS MYSTIQUES 


Nous sommes ici dans la région des Assomptionnistes. Leur 
domaine proprè, en Orient, c'est, avec la Thrace, cette Anatolie. 
Ils sont venus à Konia pour assurer la vie religieuse des 
ouvriers catholiques, qui travaillaient à la construction du 
Bagdad, et puis, les travaux achevés, les ouvriers dispersés, ils 
ont ouvert une école. Ma première sortie, ce matin, sera pour 
la visiter. 

Deux cents petits garçons (des Arméniens grégoriens et 
quelques musulmans), apprennent le français et la compta- 
bilité. Les deux tiers de ces enfants entreront dans les services 
du chemin de fer allemand. Je vous promets qu'ils y apporte- 
ront un ardent préjugé en faveur de la France! Jusqu'à cette 
heure, je n'ai publié, dans ces pages, aucune des innombrables 
adresses qui m'ont été remises, d'Alexandrie à Constantinople, 
par les écoliers de nos missionnaires. Eh bien! laissez-moi 
transcrire ici celle qui me fut lue au « collège de la mission 
Saint-Paul des Augustins de l’Assomption » à Konia. Vous 


Copyright by, Maurice Barrès, 1923. 
(1) Voyez la Revue des 15 février, 1° et 15 mars, 1* avril, 45 mai, 1° et 15 juin, 
1e" juillet, 145 septembre. 
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en apprécierez le joli ton oriental et puis ce bel amour de la 
France que nos missionnaires enseignent aux enfants. Je n’y 


change pas une virgule. 
« Monsieur le Député. 


« [Il y a quelques semaines à peine, nous étions réunis en ce 
lieu pour présenter nos salutations à Son Excellence l’Ambassa- 
deur de France à Constantinople. 

« Et voilà qu'aujourd'hui votre honorable visite nous 
permet de manifester à nouveau nos sentiments patriotiques. 

« Nos maîtres nous ont dit que vous comptiez au rang de 
ces hommes distingués qui, par leurs œuvres impérissables, 
méritent le titre d'Immortels. Aussi nous aurions quelque hési- 
tation, nous étrangers, à parler en votre présence une langue 
au sujet de laquelle les Académiciens sont journellement nos 
ennemis, si nous ne savions que la première qualité du parler 
de France est qu'il laisse dire le cœur. C’est cette voix que vos 
oreilles exercées entendront monter du tréfonds de nos âmes. 

« Dans un cadre quelque peu agresle, sur ce plateau d’Ana- 
tolie où le soleil d'Orient semble, depuis des siècles, avoir 
anémié les forces de la nature autant que les vigueurs 
morales, il est un coin modeste, à l'ombre d’un clocher, qui 
nous parait une petite France. Nous y venons tous les jours 
respirer une atmosphère française; et c’est pourquoi, si vous 
percevez les battements de nos cœurs, si vous pouvez sur- 
prendre la chanson qui les berce et le rève de nos esprits, vous 
aurez l'illusion de vous trouver dans votre propre pays. 

« Nous savons que la France est grande, que la France 
est puissante, que la France est riche de tous les biens; nous 
savons qu'elle est le centre de la civilisation, le foyer de la 
science; qu'à son école l'on apprend la distinction, le bon 
goût, la noblesse des sentiments ; que, chez elle, bravoure et 
vaillance sont choses communes; et c'est pourquoi nous 
l'aimons à l’égal de notre propre patrie. 

« Nous vous prions, monsieur le député, de vouloir bien 
dire tout cela aux petits Français de France ; nous voulons être 

leurs frères. 

« C'est au nom de tous les élèves du Collège français Saint- 
Paul que je le dis et que je crie : 

« Vive la France! » 
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Après ma réponse, la musique. Je n'ai jamais entendu 
jouer la Marseillaise avec une si farouche énergie. Ces Assomp- 
tionnistes savent ce qu'ils veulent et l’obtiennent. Ils me mon- 
trent un firman. C’est l’autorisation de bâtir une église. « Sept 
ans! disent-ils, il nous a fallu sept ans pour l'obtenir ! » 

A côté des Assomptionnistes, les Oblates de l'Assomption 
tiennent une école de filles et un dispensaire. 

— Quel âge avez-vous, petite fille ? 

— Quatre ans. 

— C'est une Turque, monsieur le député. 

— Une Turque! Parfait ! Je ne quitterai pas la Turquie sans 
avoir embrassé une Turque. Petite fille, me permettez-vous? 
C'est Loti qui va être jaloux! 


Je ne tenais pas en place. J'avais häte de visiter le monastère 
des derviches Mevlévis, leur salle de danse, de chant, de poésie, 
d'enthousiasme sacré, et le tombeau de Djelal-eddin Roumi. 

Un si grand poète, aimable, harmonieux, étincelant, 
exalté, un esprit d’où émanent des parfums, des lumières, 
des musiques, un peu d’extravagance, et qui, rien que de la 
manière dont sa strophe prend le départ et s'élève au ciel, a déjà 
transporté son lecteur... Son lecteur, mais non! Le charmant 
Djelal-eddin Roumi chante et danse son œuvre. Il n'a que 
faire de mettre un livre dans nos mains pour nous entrainer 
dans le cercle magique. Si ma bonne fortune m'assiste, je 
verrai ses derviches exécuter sur sa musique les mouvements 
savants dont il a donné le modèle. Il se survit dans ses fils 
qui, depuis sept siècles, répètent ses plus beaux délires autour 
de son tombeau. Ah! que je suis heureux ! 

Pour bien prendre mon plaisir, je cherche à rassembler en 
moi tous les désirs que j'ai eus de ce lieu sacré. Et ce matin, 
comme je me serais répété les premières strophes de Mireille, 
avant de pénétrer dans Maillane, — Cante uno chato de Prou- 
venço, — ou bien le Prologue dans le ciel, sur le seuil de 
Weimar, j'ai lu les premiers distiques du Mesnévi, « la Chanson 
du Roseau, » qui nous dit l’ardente aspiration de l’âme impa- 
liente de retourner à Dieu. 

« Écoutez la flite de roseau se plaindre des douleurs de la 


séparation : 
« Toujours, depuis qu'ils m'ont arrachée de mon lit de roseaux, 
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mes notes plaintives ont ému les hommes et les femmes jusqu'aux 
larmes. J'ai brisé mon cœur, en m'efforçant de donner libre cours 
à mes soupirs et d'exprimer mon angoissante nostalgie de mon 
foyer. Celui qui vit loin de son foyer aspire continuellement au 
jour où il y reviendra. Mon gémissement est entendu dans toutes 
les foules, par ceux qui se réjouissent et par ceux qui pleurent. 
Chacun interprète mes notes en harmonie avec ses sentiments. 
Aucun pourtant n'approfondit les secrets de mon cœur. Mes 
secrets sont contenus dans mes plaintives notes, mais ne se mani- 
festent pas aux sens. Le corps n'est pas étranger à l'âme, 
ni l'âme au corps. Cependant aucun homme jamais n'a vu 
P 

son âme. 

« Cette plainte de la flûte est une flamme et non pas seulement 
un souffle. Que celui à qui manque cette flamme soit reconnu 
mort ! C'est le feu de l'amour qui inspire la flüte. C'est le 
ferment de l'amour que possède le vin. La flûte est la confidente 
de tous les amants infortunés ! Elle me contraint à dévoiler 
mes secrets les plus cachés. 

« Qui a vu un poison et un antidote comme la flûte ? Qui 
a vu un consolateur aussi compatissant que la flûte ? La flûte 
raconte l'histoire des sentiers ensanglantés de l'amour. 

« Celui-là seulement dont les vêtements sont déchirés par la 
violence de l'amour, est complètement pur de toute convoitise 
et de tout péché. Salut à toi, Amour, qui es notre Platon et 
notre Galien ! 

« L'amour attire nos corps terrestres vers le ciel, et fait 
danser les collines mêmes de joie ! O amants, ce fut l'amour 
qui donna la vie au mont Sinaï, quand il fut secoué et que 
Moïse tomba évanoui. 

« Si mon Bien-Aimé me touchait seulement de ses lèvres, 
moi aussi, comme la flûte, je me répandrais en mélodies. Mais 


celui qui est séparé de ceux qui parlent sa langue, possédät-il 
cent voix, il est réduit au silence... » 


Comment de tels vers innombrables du Mesnévi et du Divan 
sont chantés et dansés par les disciples du poète, c’est ce que 
je vais apprendre, en saluant la tombe royale, au milieu du 
couvent où subsiste l'alliance primitive de la religion, de la 
musique et du délire. Voilà le vieux roi David ressuscité, voilà 
notre Théodore de Banville comblé. 


TOME XVII. — 4923. 33 
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LE TOMBEAU DE DJELAL-EDDIN ROUMI 


Vue du dehors, au premier aspect, la dervicherie est 
agréable, sans plus, et même assez ordinaire. Derrière une 
grille de villa, une mosquée blanche et jaune, précédée de 
petits jardins, une fontaine rituelle, des stèles funéraires 
coiffées du turban, d’étranges loges vitrées, espèces de salons 
4out bariolés et brillants de miroirs et de pots de fleurs : c’est 
un assemblage à la fois hétéroclite et banal, un peu décevant 
pour le pèlerin qui croit toucher au pays de ses songeries. Mais 
sitôt les premiers pas dans l’intérieur, le mystère et le recueil- 
lement commencent, et nous sommes saisis par un singulier 
mélange d'opéra et de chapelle... Je pénétrai d'abord dans une 
salle de prière, à cette heure vide et obscure, où se tiennent, 
me dit-on; les fidèles pendant les séances de danse. Des nattes 
y couvraient le sol. De là, par une pelite baie, nous passons dans 
une seconde salle, couverte d'une coupole que quatre ares sup- 
portent. C'est la salle de danse, bien parquetée de bois blanc; 
un skating, aurions-nous dit dans ma jeunesse, quand nous 
patinions à roulettes ; un dancing, dirait-on aujourd'hui. Et par 
une baie gigantesque, à droite, nous apercevons le salon des 
tombeaux.….. C’est mon but, et j'y cours. 

Voilà le cénotaphe du Maitre, entouré des tombeaux de ses 
fils et successeurs, les tchélébis. Ge tableau, éclatant de couleurs 
et d’un aspect solennel, proclame de la manière la plus saisis- 
sante la mission de Djelal-eddin, d'un caractère unique dans 
l'histoire des lettres et de la religion. Ce grand poète n'est pas 
seulement le fondateur d'un ordre, mais le chef royal d’une 
longue dynastie, au milieu de laquelle splendidement il repose. 
Tous ces monuments funéraires sont coiffés du bonnet légen- 
daire des Mevlévis ou derviches, un haut bonnet de feutre brun 
clair, et habillés, comme de housses précieuses, de tapis de 
velours et de soie, qui font des épaisseurs et trainent jusqu'au 
sol. Au-dessus d’eux descendent des voûtes de longs cordons 
où pendent des lustres, des houppes de soie, des œufs d’autruche, 
des ex-votos, des bouquets de fleurs enrubannées. Tout autour, 
des cierges brülent dans des chandeliers gigantesques de cuivre 
damasquiné. Puis, c’est tout un mobilier, des pupitres relevés 
de nacre et d'ivoire qui soutiennent des manuscrits, des brûle- 
parfums ciselés et niellés, des nattes de jonc et des tapis par 
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terre à profusion. L'air est chargé de l'odeur violente des roses 
mortes, des œillets, des lis et de l’encens. Une lumière parei- 
monieuse glisse à travers les vitraux de couleur. Des carreaux 
émaillés vêtent le bas des murs, et plus haut, çà et là, dans de 
grands espaces muets, des faïences développent d'admirables 
inscriptions bleues et noires. 

Je me tenais debout devant le tombeau glorieux, et je 
jouissais d’avoir atteint le but dernier et le plus haut de mon 
voyage, quand, soudain, je sens une main qui prend mes 
deux mains croisées derrière mon dos, et qui les ramène le 
long de mon corps ! Je me retourne. C’est un derviche balayeur, 
un grand diable à la fois sournois et déférent, et dont le regard 
me déclare : « Qui, c’est ainsi. » 

— Eh! mon garcon, lui dis-je, quelle mouche vous pique? 

— Il prétend, m'explique l'interprète, qu'il n’est pas conve- 
nable que vous vous teniez devant le tombeau ayant les deux 
mains croisées derrière le dos. 

— Ah! par exemple, pas convenable! Il m'accuse de manquer 
de respect, lui qui néglige de balayer le sol autour du tombeau 
sacré, que moi, je suis venu honorer de si loin! Traduisez-lui 
bien exactement mes paroles : J'ai traversé la mer, les terres, 
et j'ai fait des milliers de kilomètres, par amour pour le grand 
Djelal-eddin Roumi, et je vais lui donner une gratification pour 
qu'il m'aide à comprendre les vers du Mesnévi qui sont inscrits 
sur le tombeau. 

Et cet audacieux balayeur de me dire, dans un français fort 
intelligible : 

— Ce ne sont pas des paroles du Mesnévi, mais du Coran. 

Je crus entendre l'àânesse de Balaam parler. 

— Comment! vous parlez français? 

— Un peu. 

— Et vous connaissez le Mesnévi, le Divan? 

— Je les connais. | 

— Et vous tournez? 

Il fit signe que oui. Il s’exprimait avec peine en haletant et 
comme un cheval broie de l’avoine. Je le saisis par le bras avec 
enthousiasme. 

— Que faites-vous ici? 

— Je balaye. 

— Vous balayez! C'est insensé! Vous feriez mieux de 











516 REVUE DES DEUX MONDES. 


m'expliquer les parties obscures du Mesnévi. Je vous emmène, 
je vous prends pour professeur. Nous ne nous quitterons plus. 
Connaissez-vous Chems-eddin ? 

— Oui. 

— Quel a été son rôle? 

Il paraissait un peu inquiet. Il offrit de sortir, et dit que 
l'on causerait mieux ailleurs. 

— Je le veux bien, car j'ai peu l'habitude de discuter, les 
pieds quasi nus sur des dalles quasi glacées. 

Il nous conduisit dans une petite cellule. Un de ses 
confrères l'avait suivi, et je vis qu’ils se concertaient pour avoir 
du café. 

— Je ne prendrai, lui dis-je, qu'une cigarette et votre 
science. Comment se fait-il que vous sachiez quelque chose ? 

— Tous les derviches sont les enfants de Djelal-eddin. Il n'y 
a pas d'inégalité autour de lui. Il a dit : « Je préfère mes der- 
viches à mes enfants. » D'ailleurs, j'ai été dignitaire. Mon 
prédécesseur a été exilé. Je lui ai succédé. Il a été gracié et je 
suis rentré dans le rang. 

— Parfait, excellent! Ne prenez pas la peine de me parler 
de vous. Vous êtes un type qui a'eu des malheurs. Il y en a 
partout. Laissons cela, car je ne suis pas indiscret, pas même 
curieux. Parlez-moi de Chems-eddin. 

A ce moment un vieux derviche vint annoncer que c'était 
l'heure du déjeuner. 

— Quel ennui! Enfin, s’il le faut, déjeunez. Mais tächez 
de me rejoindre, aussitôt que possible, à la Banque ottomane. 

Je lui remis ma carte. Il m'assura avec de grands respects 
qu'il ne mangerait qu’une bouchée. 

— Viendra-t-il? disais-je quelques minutes plus tard avec 
anxiété à M. Ernest Noblet, le directeur de la Banque otto- 
mane. 

— N'en doutez pas. 

— Ce déjeuner, ce n’est pas une défaite ? 

— Nullement! Les derviches habitent où il leur plait, mais la 
dervicherie leur sert des repas, à heure fixe. Songez que l’ordre 
de Konia dispose de cent quatre-vingt mille francs de rente. 
Votre homme va accourir, sitôt restauré, et permettez-moi de 
vous dire, avec la connaissance que j'ai du pays, qu'une fois 
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vous parti, il se rappellera encore le chemin de ma maison. 
Ces saintes gens aiment beaucoup les banques. 

M. Noblet avait raison. Au bout d’une demi-heure, le 
balayeur parut. Je le fis asseoir et lui dis : 

— Nous sommes des amis. Parlez-moi de Chems-eddin. 

Il était si content de mon amitié que, comme je voulais 
prendre une allumette, il saisit ma main au vol et, avec grande 
révérence, la baisa. 

— Oui, continuai-je, je ne comprends pas le rôle de 
Chems-eddin auprès du grand Djelal-eddin. Est-il son maitre ou 
son élève ? 

— Chems-eddin avait déja beaucoup médité et voyagé. Un 
jour il se dit à lui-même : « J'ai besoin de trouver une âme 
avec qui causer sur les choses de la création. » Il eut un rève, 
et ce rêve lui dit : » Il faut que vous alliez à Konia pour y 
trouver Djelal-eddin. » Chems-eddin a quitté son pays; il est 
venu à Konia; on lui a dit que Dijelal-eddin n'aimait pas les 
derviches qui s’habillaient mal. Alors il s'est mal habillé, et 
quand il a vu passer Djelal-eddin dans sa gloire, entouré de ses 
élèves et monté sur un mulet, il l’a abordé et lui a dit : 
« Est-ce que Mahomet est plus grand que Bayézid Bastami? » 

— Permettez-moi de vous interrompre. Pourquoi Chems- 
eddin s’est-il habillé mal ? Il voulait déplaire à Djelal-eddin ? 

— Non, c'était pour attirer son attention et pouvoir lui 
poser une question. S'il s'était habillé comme tous les autres, 
il n'aurait pas attiré son attention et n'aurait pu l'approcher 
dans la rue. 

— Très bien! Continuez. Vous dites que Chems-eddin à 
demandé à Djelal-eddin : « Est-ce que Mahomet est plus grand 
que Bayézid Bastami ? » Qu'a répondu Dijelal-eddin ? 

— Djelal a répondu : « Mahomet est un prophète comme 
Isaac, mais Bayézid est un homme comme les autres. » — 
« Alors, continua Chems-eddin, comment se fait-il que Maho- 
met ait dit : Sois glorifié, tandis, que Bayézid a dit : Que je sois 
glorifié! » (Ce qu signifiait qu'il se divinisait.) Cette question 
ainsi posée a fait penser à Djelal-eddin que Chems-eddin était 
un grand esprit, et sur la minute il se sentit disposé à le 
prendre pour maitre et ami. Cependant il devait répondre, et 
il répondit : « Bayézid est comme un enfant qui voit un verre 
d'eau et qui croit que c'est une mer, mais Mahomet est comme 
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un capitaine qui voit une mer et qui comprend que ce n'est 
qu'un verre d’eau. Bayézid Bastami s'est émerveillé de ce qu'il 
avait obtenu de sagesse, mais Mahomet savait que eette sagesse 
humaine, c’est encore peu auprès de l'océan divin, et il 
rapportait tout honneur à Dieu. » Après cette réponse, Chems- 
eddin a vu que Djelal-eddin était un grand esprit, et à le choisit 
pour maître et ami. 

— Bravo! je vous remercie, je suis enchanté; continuez à 
me parler de ces deux sages. Qu'est-il arrivé d'eux, après cette 
conversation ? 

— Chems-eddin est allé immédialement, avec Djelal-eddin, 
à la Médressé. Là, Djelal-eddin avait des livres. Chems-eddin les 
a tous jetés dans un bassin rempli d’eau. « Les livres ne valent 
rien, a convenu Djelal-eddin. Pourtant il en est un que je 
voudrais garder. » Alors Chems-eddin, sans autre indication, a 
retiré du bassin le livre auquel songeait Djelal-eddin. Et sur ce 
livre, il y avait de la poussière, pas une goutte d’eau. 

— Le miracle m'intéresse, mais qu'y avait-il dans le livre ? 
Voilà ce que je voudrais savoir. 

— Lorsque Djelal-cddin encore enfant a quitté Balk, avec 
son père, tous deux ils ont rencontré Férid-eddin Attar. Ce 
grand poète a donné au petit garcon le recueil de ses poèmes. 
C'est pour cela que Djelal-eddin y tenait. I le lisait et il hono- 
rait Férid-eddin Attar. Et c'est ce livre-làa qu'il a voulu 
sauver. 

— Je le comprends. Car nous possédons en francais le 
Mantig-Uttair, et ce voyage des oiseaux, menés par la huppe à 
la conquête du plus haut mystère, je ne connais pas de plus 
beau poème qui se soit jamais élevé vers la voûte céleste. Oui, 
vraiment un poème qui traverse le ciel comme un vol d'oiseaux 
mystérieux... Racontez-moi encore d’autres histoires. 

— Calah-eddin, avant d’être un grand saint, était recherché 
comme un orfèvre très habile. Un jour que dans sa boutique 
il forgeait une pièce d'or, le grand cheikh Djelal-eddin vint à 
passer, et commença à tourner, sous l'influence du martelle- 
ment, et aussi parce qu'il avait une inspiration. Il voyait que 
le temps d’être cheikh était venu pour Calah-eddin. Il dansa, 
et Calah-eddin ne cessait de battre le métal. Alors ses ouvriers 
lui dirent : « Vous détruisez vos feuilles d’or. Cessez de 
frapper. » Calah-eddin répondit : « Quand je perdrais toute 
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ma fortune, je ne voudrais pas cesser de battre le métal. » Il 
acceptait de se ruiner plutôt que d'interrompre l'enthousiasme 
du poète. Le grand cheikh a tourné ainsi du matin jusqu'à la 
prière du soir. À ce moment, il s'arrêta et il improvisa le 
poème : « Un trésor s’est formé dans cette boutique de batteur 
d'or... » Calah-eddin invita le peuple à piller sa propre bou- 
tique, et s'en alla vivre dans le cercle du poète. 

— Encore une histoire, mon cher Derviche. 

— Un jour, les orfèvres de Constantinople sont arrivés à 
Konia, et ils ont dit à Djelal-eddin qu'ils pouvaient lui 
apprendre à transformer en or le cuivre et le plomb. « Avec 
quoi ? a demandé le cheikh. — Avec le soufflet et le creuset. » 
Djelal-eddin a répondu : « Ces instruments sont tout à fait 
inutiles pour produire de l'or. Il faut que la parole elle-mème 
crée de l'or. » Et en invoquant le nom de Dieu, il ordonna à 
une colonne de marbre de se transformer. Les orfèvres ayant 
brisé la colonne constatèrent qu'elle était toute en or. 

— Il eùt mieux fait de transformer l'esprit de quelqu'un. 

— Du moment qu'il a pu transformer le marbre en or, à 
plus forte raison il peut améliorer l’äme. 

— C'est sans doute ce qu'on obtient par la danse? 

— Djelal-eddin tournait toujours et il prononçait en tour- 
nant le nom d'Allah. Il a dit que le tourner donne du plaisir à 
l'esprit et de la nourriture à l'âme. 

— Qu'est-ce qu'on ressent dans l'âme en tournant ? 

— Il n'y a pas moyen d'expliquer. Chacun éprouve une 
impression spéciale. Est-ce qu'on peut expliquer l'amour ? 

« Chacun, une impression spéciale ! » Je suis étonné que 
ce balayeur m'ait dit un mot si vrai, qui nous dévoile les dan- 
gers de cet appel aux intuitions, les dangers de l'individu se 
soustrayant dans son ivresse à toute règle. 

— Mon cher Derviche, je suis votre obligé. Un élève 
remercie son maître. Que puis-je faire pour vous? 

— Je ne suis pas votre maitre. Je ne suis qu’un pauvre 
derviche. Maintenant j'aimerais vous interroger sur les choses 
de votre pays. 

— Vous êtes bien poli. Nous parlerons de Paris, quand vous 
viendrez m'y voir. Ici ne remuez rien en moi qui m'empèche 
de penser à Djelal-eddin. Voulez-vous me faire le plaisir que 
nous dinions ensemble, ce soir? 
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Il accepta volontiers; puis, dans la soirée, il vint se décom- 
mander, et je ne l'ai plus revu, car j'avais eu l’occasion de 
faire la connaissance de quelqu'un qui lui est infiniment 
supérieur. 


PREMIÈRE CONVERSATION AVEC LE TCHÉLÉBI 


Frappé du plaisir que je trouvais dans la société de ce 
balayeur, M. Noblet m'offrit de me conduire chez le Tchélébi, 
qui est le descendant de Djelal-eddin et son successeur à la tête 
de l’ordre des Mevlévis, et il avait poussé l'obligeance jusqu’à 
persuader M. Ara Handjian, inspecteur de la Dette publique 
ottomane, de me servir d'interprète. Vous pensez si j'ai accepté 
d'enthousiasme une proposition qui comblait mes désirs. 

A quelque distance de la ville, une petite propriété campa- 
gnarde, où nous sommes accueillis par un derviche, charmant 
de bonté et d'humilité, qui nous sourit et qui s’en va, en tour- 
noyant, me semble-t-il, avertir son maître. Nous l’attendons 
devant la maison, une maison blanche assez basse, au petit 
perron très simple. Une prairie la. précède, bordée sur la route 
par des jujubiers dont l'odeur parfume l'air, sur l’autre côté 
par des bâtiments domestiques, et fermée, tout au fond, devant 
nous, par de hauts peupliers derrière lesquels elle continue. 
C'est un paysage bien arrosé et verdoyant, d’une paix reli- 
gieuse. Un mouton pait; l’eau bruit : une petite fille demi-nue 
surgit; des oiseaux gazouillent. « La vie est douce ici, » me dit 
l'interprète. 

M. le Supérieur va venir. Et d'abord, on nous apporte de la 
confiture, du mastic et de l’eau. 

Le voici! Une physionomie très fine, de charmantes 
manières, une taille moyenne, un type un peu arménien, le 
nez légèrement aquilin, la barbe un peu frisottante. Son teint 
est assorti à son haut chapeau de feutre, couleur de miel, et à 
sa robe de bure qui flotte sur un vêtement gris. 

Nous nous asseyons devant la maison. ° 

— Monsieur le Supérieur, lui dis-je, je suis venu à Konia 
saluer le tombeau de Dijelal-eddin Roumi et m'instruire de la 
pensée qu'il a transmise à votre ordre. Ce matin, en visitant à la 
dervicherie le salon de danse et le salon mortuaire des saints, 
je me répétais ce que dit le Divan : « Finalement, les adeptes du 
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monde spirituel danseront sur la terre entière, le visage tourné 
vers Konia. Il en résultera un tel plaisir que ceux qui sont 
morts à la passion s’y dirigeront, et que nos pensées et nos 
mystères entoureront l'univers. » Eh bien! sans attendre la fin 
du monde, je suis venu vous interroger sur ces mystères. Me 
permettez-vous quelques questions? Je voudrais me faire une 
idée claire de Djelal-eddin. Quel but un si noble esprit pour- 
suivait-il en instituant les danses? e 

— C'est lui-mème qui a écrit : « Si je vais à Balk, le popu- 
laire est assez exemplaire, mais à Konia il est adonné à la. 
musique et aux divers jeux. Pour le conduire à connaître Dieu, 
je suis obligé d'accepter dans la religion la musique, la danse 
et la poésie. » Et dans un autre passage : « Il y a plusieurs 
chemins; moi, j'ai choisi ce chemin pour conduire l’homme à 
Dieu. » 

— Alors, il a adopté cette habitude de tourner, mais il ne l'a 
pas inventée ? 

— Le tourner, ce que nous appelons le Sima, le concert 
spirituel, existait avant la fondation de l'Islam. Cela vient du 
Turkestan. C'est un usage qui existait universellement à Konia. 
Djelal-eddin n'est pas le fondateur de cet exercice, mais il l’a 
admis, bien que son père peut-être, dans le principe, y ait vu 
des objections. En effet, son père Beha-eddin, qui venait de 
Balk, avait hésité à se fixer à Konia parce que c'était une ville 
de musique. Il fallut que le sultan d'alors lui dit : « Si le 
cheikh veut faire à Konia le séjour de ses enfants, moi, de 
toute ma vie, je n’écouterai plus le son des chansons et des 
harpes. » Par la suite, Djelal-eddin, devenu professeur à la 
mort de son père, s’est révélé musicien et poète. Il a ajouté 
cinq cordes à la viole, qui jusqu'alors n'en avait que trois. Il 
passait ses jours en musique et en poésie, et sous l'influence 
de Chems-eddin qui est alors arrivé et qui ne s'occupait que de 
la prière, il a enseigné la gnose par la voie gracieuse du 
concert spirituel. 

— Ah!je vois, Chems-eddin est le maitre de Djelal-eddin. 

— Erreur! Chems-eddin était ignorant. Mais il avaït une 
inspiration naturelle et, dans certaines circonstances, il brillait 
par son esprit. C'est à propos de lui qu'on peut dire : « Nul 
savoir n'égale en intensité un atome d'amour mystique tourné 
vers le véritable Maître du pouvoir. » Il était tout à fait igno- 











522 REVUE DES DEUX MONDES. 


rant en apparence, mais, par son génie natif, il a conquis la 
sympathie de Dijelal-eddin, au point qu'il porta ombrage aux 
autres disciples. Ceux-ci allaient le tuer; il prit la fuite à 
Damas. Djelal-eddin l’a envoyé chercher par son fils. Trois fois 
encore il a fui. Et puis un jour les jaloux l'ont frappé. On a 
entendu un cri. On ne l’a plus revu. Quelques-uns croient 
qu'il vit encore. 

— M. le Supérieur le croit ? 

— C'est la rumeur. Pourtant, sous le tombeau qui est au nom 
de Chems-eddin, il y a un puits. Et beaucoup pensent qu'il a 
été tué et jeté dans ce puits. 

— Quel est le rôle exact de Chems-eddin ? 

— Chems-eddin a éclairé la pensée de Dijelal-eddin, à la 
manière d'une allumette qui allume la lampe. D'un autre côté, 
lui-même a dit : « Je ne me suis connu que grâce à Dijelal- 
eddin. » Voyez-vous, il n’est pas juste de dire que Djelal-eddin 
a introduit dans le monde le concert spirituel, mais il l'a 
surélevé. Chems-eddin et Djelal-eddin se combinent de manière 
à former un composé qui diffère de chacun d'eux. C'est de leur 
rencontre qu'a jailli la doctrine. Ils étaient indispensables l'un 
à l'autre. Djelal-eddin a composé le Mesnévi après qu'il eut perdu 
Chems-eddin et à cause du grand chagrin qu'il ressentait de 
cette disparilion. En cela il l’a écrit par Chems-eddin. Et son 
Divan, c'est le recueil des poèmes qui expriment son amour 
pour Chems-eddin. Il l'écrivit tout imprégné de l'esprit de 
son ami. 

— Ah! monsieur le Supérieur, que de questions vous faites 
lever en moi que je dois ajourner, et peut-être à jamais! Pour- 
tant, je voudrais savoir si Djelal-eddin a laissé des institutions, 
une règle, comme en possèdent nos ordres religieux. 

— Il a laissé un livre très détaillé, Minhaz el Fakara, la voie 
des pauvres. Pauvre, dans ce sens, veut dire derviche. Pour com- 
prendre notre Maitre, on doit d'abord étudier le Mesnévi, qui 
donne tous les détails, l'instruction concernant l'ordre, et 
ensuite le grand Divan, qui initie au sentiment d'amitié, 
d’admiration, d'amour que le poète vouait à Chems-eddin. 
Mesnévi, c’est la préparation ; le grand Divan rien que l’amour. 
Le grand Divan est très élevé, et tout le monde ne peut pas le 
comprendre. Ces deux ouvrages ont l’un et l’autre inspiré les 
règlements que vous demandez. 
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— Ces règlements sont-ils imprimés ? 

— Oui, en Égypte et à Constantinople, il y a une vingtaine 
d'années, on a tiré du Minhaz notre canon et notre règlement. 
Il y a des personnes qui lisent textuellement ce qui est dans 
les livres, et il y a des élèves à qui le maitre donne des 
commentaires. 

— Faites-vous des récitations des plus beaux poèmes de 
Djelal-eddin ? 

— Entre eux, les derviches le lisent toujours. Il faut le lire 
une fois par semaine. Après le Coran, il n'y a pas de livre plus 
étudié que le Mesnévi. 

— Djelal-eddin a-t-il laissé de la musique ? 

— C'est par tradition que les airs sont restés. Pourtant il y 
a un air de flûte. Vient-il exactement de Djelal-eddin ? Djelal 
n’a pas laissé de morceaux notés, mais les airs sont restés. Et 
depuis quelques années on les a notés. 

— Peut-on se les procurer ? 

— Quand vous serez à Constantinople, chez Ali-Bey, mari de 
l'Égyptienne Zehrahanoum, à Orta Keui. 

Il me donne l'adresse. 

Je m'excuse et, quoique frémissant de mille questions que 
je voudrais poser au Tchélébi, je pense qu'il faut que je parte. 
De lui-même, il lient à me dire : 

— En plus de son Mesnévi, Djelal-eddin est resté en personne 
dans les traditions de la nation ottomane. Il y avait ici le 
royaume des Seldjoucides, et au Sud, les Osmanlis. Une fois, le 
roi des Seldjoucides commit une faute : il renia comme cheikh 
Djelal-eddin et fit venir un cheikh du Caire. Peu après, les 
Tatars, les Mongols sont venus ici, et dans cette grande crise le 
Sultan fut appelé à un conseil de guerre par ses généraux. Ils 
l'ont jeté dans un cachot et étranglé, tandis qu'il criait : 
« Notre maitre, notre maitre! » Il invoquait ainsi Djelal-cddin. 
Mais celui-ci, dans ce moment-là, était à Konia, au concert 
spirituel, et il récitait un poème : « Je te l'avais bien annoncé 
qu'ils ont le bras très long et qu'ils te lieraient les pieds. » 
(M. le Supérieur s'anime et laisse tomber son chapelet de grains 
noirs.) Djelal-eddin avait donné l'épée et la couronne au chef 

des Osmanlis. De là vient qu'aujourd'hui encore les padischah 
recoivent le sabre des mains du Tchélébi, au début de leur 
règne, dans la mosquée d'Eyoub.…. Il faut aussi que vous sachiez 
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que dans l'Empire ottoman tous les gens érudits font partie 
de notre ordre. Tous les sultans, tous les princes. Notre ordre 
est une confrérie de travailleurs. Les derviches ont la poésie, 
la musique, la bijouterie. Ils sont artistes. Sans doute cela se 
perd ; jadis on recrutait l’ordre parmi les ouvriers, tandis que 
maintenant ce sont les gens les plus élevés; n'empêche qu'il v 
a toujours chez nous un pourcentage de certaines professions, 
des bijoutiers entre autres et des batteurs de métaux. 

Le Tchélébi me dit cela pour que j'emporte une haute idée 
des derviches et des privilèges de leur Supérieur. 


LE POÈTE DE L'AMOUR COURONNÉ 


Ainsi, jadis, un fils des rois et du ciel a chanté el dansé 
dans Konia, et voici qu'après des centaines d'années et des 
millions de pèlerins, je suis venu à mon tour regarder la danse, 
écouter le chant, dont il a donné la première note et le premier 
ébranlément. Quelle joie d'interroger son arrière-descendant, 
l'homme qui, de tout l'univers, peut le mieux m'introduire 
dans la familiarité d’un grand esprit-enveloppé de mystère! C:s 
minutes que je viens de passer avec le Tchélébi, je ne leur vois 
d'équivalent, que je puisse dire, au cours de ma vie entière, 
qu'un entrelien que j'eus avec Paul Meurice, peu de jours 
avant sa mort, et dans lequel ce parfait disciple répondit avec 
liberté à toutes mes questions sur le caractère intime de son 
maitre. 

J'aime m'asseoir dans l'ombre de ces hautes familiarités, et 
comme la flamme du foyer dans les longues nuits d'hiver nous 
tient société avec ses brusques élans et ses repliements, je 
demeure là, sans une parole, en étroite sympathie de vénération. 
M'instruisent-ils, le Tchélébi, le Balayeur, le tombeau, le collège, 
tous ces derviches et leur dervicherie? Ils donnent du sang et 
des nerfs à l’image que, depuis tant d'années, j'ai prise pour 
société secrète; ils me font éprouver, comme un être réel, le 
génie de mes rêves. Ici, un jour, le jeune homme est arrivé, 
tel qu'on a vu, plus près de nous, Gœthe entrer dans Weimar 
et le petit Mozart parcourir l'Europe. Ces êtres si divers, sous 
des climats variés, produisent le même choc, quand ils nous 
apparaissent, et que penchés sur leur cercle magique nous 
murmurons : « Aimez ce que jamais un ne verra deux fois. » 
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Les yeux de l'enfant mystique étaient pleins de l'ivresse causée 
par l'océan tumultueux de la divinité, ce qui fait qu'il a été 
dit : « Dans ses deux yeux, vois l’image de notre Ami dansant 
sur le fond noir de son regard. » 

Connaissez-vous sa vie? J'ai feuilleté indéfiniment /es Saints 
des Derviches tourneurs, d’Aflaki, dans la précieuse traduction 
que nous a donnée Claude Huart, un ouvrage fort analogue aux 
Fioretti que, dans le même temps, recueillaient les disciples de 
saint François. La valeur historique de ces sortes de légendaires 
est douteuse, mais qu'ils nous font bien connaitre le milieu 
spirituel où se sont formés ces grands ordres religieux d'Assise 
et de Konial 

Djelal-eddin naquit aux premières années du grand treizième 
siècle, de race royale par sa mère et sa grand mère, — ce qu'un 
poète exprime par ces vers : « En remontant jusqu'aux reins 
d'Adam, tous ses prédécesseurs ont été les grands des festins et 
des guerres; » — et de race savante par son père, Béhä-eddin 
Weled, qui émerveillait le Khoracan par son professorat, sous 
le titre de « Sultan des savants. » Mais plus haut encore, par un 
privilège du ciel, il appartenait à l'espèce de ceux en qui le 
divin respire. Un charmant enfant, gracieux, plein de poésie, 
de religion et de visions. Parfois, à l’âge de cinq ans, il tressail- 
lait, changeait de place, s’agitait; les disciples de son père 
l’attiraient alors au milieu d’eux; et dans ces moments, les 
apparences mystérieuses prenaient forme, se cristallisaient sous 
ses yeux : il voyait les anges, les djinns et les hommes illustres, 
ceux que l’on nomme « les Voilés de la coupole de Dieu. » Un 
jour, à Balkh, qu'il était avec ses petits camarades sur la ter- 
rasse qui, là-bas, recouvre chaque maison, l'un d’eux s’écria : 
« Je parie que je vais sauter de cette terrasse sur cette autre. 
— Non, répondit-il, une action de cette sorte ne peut provenir 
que d’un chat ou d’un chien. Mais s’il y a dans votre âme de la 
force spirituelle, venez, et nous nous envolerons jusqu’au ciel. » 
Sur ces mots, il disparut. Les enfants se mirent à pousser des 
cris. Au bout d’un clin d'œil, il revint au milieu d’eux, et un 
changement était devenu visible dans son corps béni. Les 
enfants, la tête découverte, se prosternant à ses pieds, devinrent 
ses disciples. 

Cette parcelle de Dieu fut reconnue en lui, quand il avait 
sept ans, par le poète Férid-eddin Attar. Le vieil homme pro- 
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phétisa qu'il atteindrait la plus éminente spiritualité, et lui 
remit un exemplaire de son Livre des secrets, cet exemplaire 
même dont le balayeur m'a dit, l’autre matin, que de toute la 
bibliothèque de Djelal-eddin, il avait été le seul ouvrage épargné 
par Chems-eddin. 

Cette merveilleuse rencontre du glorieux vieillard et du 
jeune génie eut lieu à Nichapour vers 4210, quand Beha-eddin 
Weled, ayant encouru la jalousie du sultan, dut s'éloigner de 
Balkh. Les fugitifs allèrent à Bagdad, à la Mecque, à Damas. 
Toute sa vie, le poète garda le plus vif souvenir des misères de 
cet exode, et bien plus tard, un jour de tristesse, à Konia, 


dans une grande séance de concert, au son de la flûte, il 


chanta : « Il y a longtemps que le cœur du mystique est plongé 
dans la douleur. La colère des cœurs ruine les mondes; voilà 
pourquoi le malheureux Khoracan est en ruines, au point que la 
restauration n'en est pas possible. » Ses disciples le prièrent de 
s'expliquer, et c'est alors qu'il leur raconta les tribulations de 
l'exil. 

En cours de route, quand Djelal eut atteint l’âge de puberté, 
on lui fit épouser une jeune fille de Samarcande, une fille sans 
pareille pour sa grâce et sa perfection. On l'appelait Gauter- 
Khàtoun. Djelal avait alors dix-huit ans. Sultan Veled fut leur 
premier-né. Par la suite, quand le père et le fils allaient 
ensemble à une réunion, ils ne manquaient jamais de s'asseoir 
l'un à côté de l'autre, et tous les assistants croyaient qu'ils 
étaient frères. 

Quatre années après ce mariage, Béha-eddin avec tous les 
siens se fixa enfin à Konia, auprès du prince des Seldjoucides, 
et commença de professer, comme il avait fait à Balkh. Plus 
timide que ne devait l'être celui de son fils, son enseignement 
semble avoir été plein de lumière, d'imagination et d'amour. 
Un vendredi, comme il disait qu'aux jours de la Résurrection, 
le Très-Haut récompensera les bonnes œuvres et les bonnes 
mœurs au moyen des houris, un vieillard se leva dans un coin 
de la mosquée et s'écria : « Aujourd'hui, dans ce monde, 
occupons-nous des traditions qui peuvent instruire les croyants. 
C’est plus tard qu’il suffira de contempler le visage des houris. » 
Il répondit : « Mon cher, si je parle des houris, c'est à cause 
de l’imperfection de l'intelligence du commun des hommes. 
Le principe, c’est de voir l'Ami, mais cette vue a toute sorte 
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de noms, et l'on peut voir le Créateur dans chaque objet 
créé. » 

Il vécut jusqu’à l’âge de 85 ans. Dans ses derniers temps, il 
se promenait continuellement autour des cimetières et disait : 
« Oh! mon Dieu! tu nous as ordonné pendant la nuit de 
contempler les étoiles brillantes du ciel... Le ciel, ce lieu éloigné 
de toutes les hypothèses et de toutes les imaginations, où il n'y 
a que l'amour! l'amour! l'amour! » A sa mort, ce fut un 
regret général, et tous disaient : « Ce paon du trône de Dieu est 
parti vers le trône, lorsque les voix mystérieuses lui en appor- 
tèrent l'odeur. » 

Djelal-eddin hérita la chaire magistrale de son père. Tou- 
tefois, avant d'y professer, il alla se perfectionner en Syrie. 
Il étudia à Alep, à Damas, et là, un jour qu'il se promenait 
dans le Meidan, il rencontra un individu étrange, vêtu de 
feutre noir, coiffé d’un bonnet noir. C'était Chems-eddin 
Tebrizi qui, lui baisant la main, lui dit : « Je suis le changeur 
du monde, » et se perdit dans la foule. Djelal-eddin rentra 
à Konia et commença son enseignement ; Chems-eddin continua 
d'errer, comme l'oiseau dans le ciel, quand il cherche son 
orientation ; mais ils devaient se revoir. Ils étaient prédestinés 
pour ètre l’un à l’autre un décisif événement. 

Hier, le Tchélébi m'a ouvert une importante vue, sûrement 
exacte, quand il m'a dit: « Chems-eddin, ce fut l'allumette. » 
Un tel homme, nous ne pouvons pas le rencontrer sans vouloir 
nous en faire une idée. 

Et d'abord, quelque chose nous intéresse vivement, nous qui 
venons de nous promener avec tant de passion sur les traces des 
Hashâshins : ce Chems-eddin Tebrizi, ce Soleil de Tebriz, se 
rattache, dit-on, aux Grands Maitres d'Alamout. 11 serait de leur 
sang. Ne füt-ce qu'une légende, elle est significative. J'ai essayé 
de me la faire confirmer par les Ismaéliens sous les oliviers de 
Khawabi. Ils en avaient tout au moins une notion confuse. Cet 
errant drapé de son manteau sombre et qui doit disparaitre si 
tragiquement de la scène du monde, c’est un petit fils de 
Bozorg-Omid, le successeur de Hasan Sabah. Par là il nous 
semble un prédestiné des grandes aventures de l'âme. 

Lui-même, il a raconté ceci : « Quand j'étais enfant, Je 
voyais Dieu, je voyais les anges, je contemplais les choses 
mystérieuses, et je pensais que tous les hommes les voyaient. 
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Cela ne venait pas de ma dévotion, de mes mortifications, mais 
cela me venait de l'éternité dans mon berceau. » 

Une fois qu'il se promenait avec son père dans la campagne, 
et celui-ci lui reprochant de ne pas aller à l’école, l'enfant 
montra une poule qui regardait avec désespoir nager sur le 
ruisseau deux petits canards récemment sortis de sa couvée : 
« Voilà notre situation. Vous êtes mon père, mais vous ne savez 
pas ce que je suis. Je suis l’homme à l’eau, et vous êtes à terre. 
Mon éducation, mon instruction sont ailleurs. Je n'ai pas 
besoin d'école. » 

Il partit de Tebriz pour s'’instruire et s'élever jusqu'au degré 
de l’absolue perfection. Pendant des années, il voyagea tout 
éperdu à travers l’Asie, et il était devenu célèbre sous le nom 
de Chems-eddin le Volant. C'était un être lumineux, mais 
violent, despotique, amer et qui trailait d’ânes et de veaux ses 
adversaires les plus instruits. Il était lui-même illettré, mais 
avec un immense orgueil spirituel, fondé sur la conviction d’être 
un organe choisi par Dieu. Il dénonçait la futilité de la connais- 
sance extérieure, le besoin de l’illumination et la valeur suprême 
de l'amour. Un jour, dans une grande solennité où les savants, 
les cheikhs et les émirs discutaient sur toutes les sciences 
religieuses et profanes, il se leva et s’écria : « Jusques à quand 
nous ennuierez-vous avec vos traditions, et courrez-vous dans 
l'hippodrome montés sur une selle sans cheval ? Personne 
d'entre vous ne dira-t-il: mon cœur m'a appris ceci? Vous rap- 
portez des paroles que nous ont transmises les grands d’autre- 
fois, des pensées qui leur venaient dans leurs extases; mais 
vous, les hommes d’un nouveau temps, où sont vos secrets el 
vos messages ? Toutes ces études, toutes ces lectures, toutes ces 
peines, c'est pour rendre obéissante et humble la passion ; c’est 
le joug au cou du bœuf, pour le dompter et lui faire labourer 
le sol. La science qu'on n’a pu soumettre n’est plus qu'un 
embarras, et l'ignorance vaut cent fois mieux. » 

Il lui arrivait d'être écrasé par la fréquence et la conti- 
nuité des manifestations divines. Dans ces moments, quand il 
s'apercevait que les forces humaines sont impuissantes à 
supporter cette Beauté, 1l se mêlait en secret, comme homme 
de peine, aux terrassiers. C'est l’aventure de Mahomet qui, 
dans ses heures de submersion, sous l'excès de la spiritualité, se 
tournait vers Aïcha : « Aïcha, parle-moi, à la petite rougeaude ! » 
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Continuellement, Chems-eddin se tourmentait : « Parmi les 
amis intimes de Dieu, dans le monde d’en-haut et d’en-bas, 
personne n’aura-t-il la patience de me supporter? » Une nuit, 
dans son ivresse mystique, il supplia : « Oh! Supérieur, je 
demande que tu me montres un de tes êtres aimés et voilés. » 
Une voix lui répondit : « Le compagnon voilé que tu réclames, 
c'est Djelal-eddin Roumi. — Dieu, s’écria-t-il, découvre pour 
moi son visage béni. — Que me donneras-tu en récom- 
pense ? » Il répondit: « Ma tête. » Et la révélation continua : 
« Va à Konia. » 

Quand il fut à Konia, — le Balayeur évoquait tantôt cette 
scène mémorable, — il vit passer Djelal-eddin chevauchant une 
mule et entouré de ses élèves. Il se leva, courut à lui et, saisis- 
sant la bride de sa mule, lui dit: « Oh! changeur de la 
monnaie des pensées, réponds-moi. Qui est le plus grand de 
Mahomet ou bien de Bayésid ? » Dijelal-eddin répondit : 
« Mahomet est le prince et le général de tous les prophètes et de 
tous les saints. » « Alors, répliqua Chems-eddin, comment se 
fait-il que Mahomet ait dit : Sois exalté! tandis que Bayésid a 
dit : Que je sois exalté? » Djelal-eddin, devant cette question 
pleine de difficulté, répondit : « Que Dieu sanctifie ce très haut 
mystère! Pour Bayésid, la soif est étanchée par une seule 
gorgée ; il s’est senti rassasié; la cruche de sa compréhension a 
été remplie par une seule quantité; sa lumière a été propor- 
tionnée à l'ouverture de sa fenêtre. Mais Mahomet, l'élu de 
Dieu, avait un désir considérable d’être abreuvé; de jour en 
; jour, d'heure en heure, il voyait grandir les lumières de la 

majesté et de la toute-puissance de Dieu. Et voilà pourquoi il 
disait : sois exalté, nous ne t'avons pas connu comme tu le 
mérites ; tandis que Bayésid disait : que je sois exalté, que ma 
dignité soit haute. » 
| Pour faire cette grande réponse, Djelal avait dû fournir un tel 
effort d'intelligence, qu'ayant achevé, il poussa un rugissement. 
Dans la suite, quand il racontait cette première rencontre, il 
disait : « Au moment où Chems-eddin me posa cette question, 
je vis une fenêtre s'ouvrir au haut de ma tête, et une fumées’en 
) éleva jusqu’au sommet du trône immense. » Lorsqu'il revint à 
, lui, il prit la main de Chems-eddin et l’entraina dans son 
collège. Pendant trois mois, ils restèrent enfermés, nuit et jour, 
) tous deux seuls, et personne n'avait l'audace de les rejoindre. 
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Dans cet immortel tête-à-tête, Chems-eddin multiplia les 
épreuves merveilleuses. Il demanda à Djelal-eddin son épouse 
Kira-Khatoun, qui par sa beauté et sa chasteté était la perfec- 
tion de l’époque, et Djelal-eddin l’amena par la main. Mais 
Chems-eddin dit : « Elle est la sœur de mon âme. Je te deman- 
derai plutôt un gentil garçon qui me serve. » Immédiatement 
Djelal-eddin amena son propre fils, en disant : « Il faut espérer 
qu'il sera convenable pour le service de tes chaussures. — 
C'est mon fils chéri, dit Chems-eddin, laissons. Mais s'il y a 
moyen de se procurer du vin, je l’emploierai en guise d'eau, 
car je ne puis m'en passer. » Djelal-eddin courut dans le 
quartier des Juifs pour y faire remplir une cruche de vin 
qu'il rapporta à Chems-eddin. Celui-ci poussa un cri, déchira 
ses vêtements et posa sa tête sur les pieds de Djelal-eddin. 
« J'en jure par Dieu, dit-il, on ne verra jamais un sultan 
plus aimable que toi. Je voulais éprouver la limite de ta 
mansuétude. » Et il se déclara son disciple. Cependant il 
continua : « Ne lis plus les paroles de ton père. » Djelal cessa 
de les lire. « Ne lis plus les poètes; ils n'en valent plus la 
peine. » Il se détourna d’eux. « Ne parle à personne. » Il garda 
le silence. Il avait abandonné tout enseignement, uniquement 
occupé de la sainteté de Chems-eddin. 

Une si prodigieuse transformation ne pouvait aller sans 
scandale. Depuis des années, ses paroles étaient-la nourriture 
spirituelle et le vin des purs. Ceux-ci se trouvèrent affamés et 
assoiffés, et une grande rumeur se souleva contre Chems-eddin. 
Mais ce mécontentement ne touchait pas les deux amis. 
« Lorsque la résurrection se lèvera, disaient-ils, quand les 
prophètes et les saints se tiendront alignés et que les croyants 
se rassembleront par troupes, tous deux, nous tenant par la 
main, nous irons au Paradis en marchant fièrement et glorieu- 
sement. » Un jour que Djelal-eddin avait loué avec une exagé- 
ration excessive les miracles et la puissance de Chems-eddin, 
on rapporta cet éloge à celui-ci. « Par Dieu, répondit-il, je ne 
suis pas même une goutte de l'océan qui est la grandeur de 
Djelal-eddin, mais je suis mille fois plus qu'il n'a dit. » Et 
Djelal-eddin, ayant connu ce propos, s'écria : « Il a loué sa 
lumière et sa propre grandeur. Il est cent fois autant qu'il 
a dit. » 

Chems-eddin éprouvait pour Djclal-eddin ce sentiment que 
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donne la vue du génie, et qui passe l'amour : en vérité l'élan 
d'une limaille de fer vers l’aimant. Au milieu de l'assemblée, 
il s'écriait : « Tu es venu, unique dans le monde ; tu as rendu 
les mortels ivres de ton amour. La perle est au milieu de nous, 
et Je raconte son histoire. » 

C'est alors que les deux amis semblent avoir inauguré les 
concerts mystiques, où l’on chante et tournoie au son de la flûte 
de roseau, et beaucoup d'habitants de Konia se mirent à réciter 
des poèmes, et à s'occuper de musique et d'amour spirituel. 
D'autres se plaignaient. « Dans quel livre, disaient-ils, a-t-on vu 
que les concerts soient autorisés? Sur quelle preuve pouvez- 
vous appuyer cette innovation? » Tout cela souleva une espèca 
de guerre civile. A plusieurs fois Chems-eddin s'enfuit de Konia. 
Cédait-il uniquement aux haïines soulevées contre son influence 
el sa réforme? Quelle part faut-il faire dans ces fugues à son 
humeur fantasque et à son désir de chercher partout de nou- 
velles expériences du divin? « Ne t’imagine pas, disait Djelal- 
eddin, qu'il y a un trésor dans chaque existence. Dans ce 
marché de droguistes, ne va pas de tous côtés comme les 
désœuvrés; assieds-toi dans la boutique de celui qui a du sucre 
en magasin. » Pour le ramener à Konia, il lui écrivit, sous 
forme de lettres, des vers enflammés : 

« Reviens, lui disait-il, à lumière de mon cœur! terme de 
mes efforts et de mon désir! Tu sais que notre vie est entre tes 
mains; ne rends pas la vie triste aux hommes, et reviens. 

« Je vais de toi à toi, avec des cris. Hélas! je te demande 
secours contre toi-même. 

« Sans ta présence, le concert spirituel n’est pas licite : il est 
digne d’être lapidé comme Satan. » (C'est-à-dire :en te perdant 
le concert a perdu sa flamme mystique; il n’est plus qu'un 
mécanisme vide, une coupable parodie.) 

Un messager vint lui annoncer : « J'ai aperçu notre Maître. 
Chems-eddin est à Damas! » Transfiguré de joie, il donna 
au messager tout ce qu'il portait sur lui, son turban, son 
argent, ses bottes. Mais quelqu'un lui révéla que c'était un 
mensonge. Ce fourbe n'avait jamais vu Chems-eddin! Et 
Djelal-eddin de répondre : « C’est pour sa fausse nouvelle que 
je lui ai donné mon turban, ma bourse et mes bottes. Car si la 
nouvelle était vraie, c'est ma vie que je lui aurais donnée. » 

Enfin un des fils du poète réussit à ramener le fugitif, et les 
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deux mystiques reprirent leurs glorieuses amours au milieu 
d'une opinion publique de plus en plus assombrie. 

Chems-eddin avait captivé complètement Djelal-eddin. Le 
temps qu'il ne passait pas dans la cellule de son ami, il 
demeurait assis à la porte du collège, et il disait aux visiteurs : 
« Qu’avez-vous apporté, et quel présent me donnerez-vous pour 
que je vous le montre? » Un jour, un de ces importuns lui 
demanda : « Et toi, qu’as-tu apporté? » Il fit cette réponse tra- 
gique: « Je lui apportai moi-même, et j'ai sacrifié ma tête pour 
sa vie. » Peu après, une nuit qu’il était assis auprès de Djelal, 
du dehors quelqu'un lui fit signe de sortir. Il se leva et dit 
tout haut : « On m'appelle pour le supplice. » Djelad-eddin, 
après un silence, récita le verset du Coran : « N'est-ce pas à 
Lui qu’appartient la création et le droit de commander ? » On 
dit que ces misérables envieux se tenaient en embuscade, à 
la manière des Ismaéliens. [ls le poignardèrent. Djelal-eddin 
s'écria : « Dieu fait ce qu’il veut; Il juge selon son bon plaisir. 
Chems-eddin avait promis. Il avait mis sa tête en gage en 
signe de reconnaissance pour notre mystère. La prédestination 
divine a suscité l'individu qui a pris les dispositions appro- 
priées. » Ensuite il se livra à de grands troubles; il commença 
le concert spirituel et se mit à chanter : « Si les yeux de ma 
tête pleuraient autant que j'ai de chagrin, ils pleureraient jour 
et nuit jusqu'à l’aurore. Chems-eddin de Tebris est parti. Où 
est la personne qui pleurera sur cet honneur de l'humanité ? 
Qui ose dire que ce vivant éternel est mort, que le Soleil de 
l'espérance s’est éteint? L'ennemi du Soleil est monté sur la 
terrasse de la maison, il a fermé ses deux yeux et s’est écrié : Le 
Soleil s'éteint! » 

Il se rendit du côté des jardins et n'’assista pas à l’enterre- 
ment de son ami. Au bout du quarantième jour, il se coiffa 
d’un turban couleur de fumée, et jusqu’à la fin de sa vie il 
ne mit pas de turban blanc. Certains sont d'accord pour 
affirmer que Chems-eddin, après avoir été blessé par les con- 
jurés, disparut. Mais la version la plus accréditée, c'est que ces 
misérables le jetèrent dans un puits. Parmi eux était l’un des 
fils de Djelal-eddin, Ala-eddin, qui était marqué de ce sceau 
d'infamie : « Tu n’appartiens pas à ton peuple, » et qui ne 
tarda pas à mourir. 

La vie de Djelal-eddin, après cette crise de folie sacrée, 
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ne retomba pas d'un degré. Elle devint une perpétuelle 
ivresse d'amour divin. Il s’attacha avec enthousiasme à leur 
commune doctrine de l'absorption en Dieu. Plus que jamais, il 
crut pouvoir éprouver par des moyens mécaniques un avant- 
goût des félicités de l’union divine. Il cherchait à favoriser ces 
états de haute exaltation qu'on appelle l’extase, et pendant 
lesquels il écrivait ses poèmes. « Quitte ce qui est limité, 
prêchait-il, établis-toi dans l'unité et dans ce qui dure tou- 
jours. À cet oiseau sanctifié qui est enfermé dans la cage de 
l'existence divine, donne un sucre à picorer jusqu'à ce qu'il 
prenne l'essor. Alors, quand tu seras devenu ivre d’éternité 
future, saisis l'épée de l'éternité passée, et, comme le Turc 
combat le misérable Indou, combats la vie. » 

C'est dans ces années de douleur, et quand il était submergé 
dans l'océan de l'amour, qu’il acheva le Mesnévi et qu'il com- 
posa le Divan, qui sont ses titres éternels. 

Le Mesnévi n’a rien de didactique ni de doctrinal; il est 
toute émotion, imagination, et ses vers exaltés semblent battre 
contre le ciel. Un petit groupe d'admirables idées y sont 
reprises à l'infini dans des milliers d'images ambiguës, énigma- 
tiques, qui laissent beaucoup à la conjecture. Le lecteur doit 
chercher sa voie à travers les apologues, les dialogues, les 
interprétations coraniques, les subtilités métaphysiques, les 
sermons ; et les plus hautes difficultés y sont submergées sous 
un flot d'harmonie. C'est pour de tels poèmes qu'il a été dit : 
« Nous sommes reconnus par ceux de notre race, mais les autres 
hommes nous renient. » Le Mesnévi nous initie à l'absorption 
en Dieu ; comprenez-le comme une méthode d'extase.« Jusqu'ici, 
disait le poète, les Sénaï et les Férid-eddin Attar nous ont parlé 
des amants comme de deux êtres éternellement séparés; mais 
nous prêchons l'amour qui brûle toutes les distinctions, toutes 
les destinées et qui de deux ne fait qu’un. Ce que nous avons 
dit repose sur l'idée de l'amour couronné... » Quant au Divan, 
— une suite de poèmes dédiés, dans les enthousiasmes de l'in- 
toxication et de la danse, à la mémoire de Chems-eddin, — 
l'amour, le vin et la beauté s’y présentent avec des couleurs 
si chaudes et dans des termes si troubles que souvent la 
même strophe damnera le pécheur et ravira les saints. Djelal- 
eddin le dicta tout entier sous l'influx du fou de génie qui 
continuait, même dans la mort, à le fasciner. 
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Ces deux grands poèmes qui, pour nous, aujourd'hui, ne 
sont plus que des livres, tout Konia les a vus sortir de la vie 
même de l’auteur. Pendant qu'au comble de ses états mystiques 
Djelal-eddin tournait autour d'un pilier, c'est à son insu qu'il 
improvisait ces strophes et ces distiques que ses admirateurs 
recueillaient au vol. De là vient que certains développements 
restent suspendus. Il les terminait dans un transport plus 
ardent, et c'était alors le Ah! ah! ah! des extatiques. 

La beauté de ses poésies, le spectacle surnaturel de ses 
illuminations devaient beaucoup contribuer à détruire les 
reproches qu'avaient d’abord suscités ses innovations, et dont 
Chems-eddin avait été la victime. Sa douleur et son génie, son 
évidente sincérité de cœur légitimaient peu à peu sa méthode. 
Un jour qu’à côté de lui, une fois de plus, un savant juriste se 
répétait mentalement l’éternelle objection : « Comment un si 
grand homme autorise-t-il des concerts qui sont contraires à la 
loi religieuse? » Djelal-eddin lut dans son cœur et lui dit : 
« O savant homme! il y a une question de droit que je sais 
que tu as étudiée, c'est à savoir qu’en cas de nécessité et de 
faim pouvant entrainer la mort, il est permis de manger des 
choses mortes et des objets immondes. Eh bien! pour les 
hommes de Dieu, il y a des nécessités qui peuvent être compa- 
rées à la faim et à la soif, et qu'on doit traiter par les concerts 
spirituels, la danse et l’extase mutuelle, sinon, dans l’excès de 
terreur causé par les apparitions et les lumières de la splen- 
deur divine, le corps des saints fondrait, comme la glace devant 
le soleil. C'est à cette situation que faisait allusion le Prophète, 
quand il s’écriait : Parle-moi, à la petite rougeaude. » 

Parmi ceux qui réprouvaient la musique, il y avait le Qadi 
Iss-eddin. Un jour Djelal-eddin, tout en dansant, sortit du 
collège, entra dans la chambre du Qadi, poussa un cri, le prit 
par le collet et lui dit : « Lève-toi et viens à la fête de Dieu. » Il 
l'entraina à la réunion des mystiques et lui montra ee qui était 
en rapport avec ses capacités. Alors, ayant déchiré ses vête- 
ments, le Qadi entra dans la danse et devint un disciple. 

Le roi des professeurs, Chems-eddin de Märbin (qu'il ne faut 
pas confondre avec le Soleil de Tebriz), avait été l'adversaire 
résolu du concert spirituel. Il niait les miracles des mystiques. 
A ceux qui, ayant flairé quelque odeur des vertus de Djelal- 
eddin, les énuméraient devant lui et disaient : « Notre maître, 
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sans réfléchir ni consulter de livres, écrit des décisions juri- 
diques en plein concert ; il s'empare tellement de l'esprit des 
sages qu'aucun ne peut souffler en sa présence ; devant lui la 
bouche des logiciens reste close, » il répondait : « Il faut 
renoncer à ces imaginations perverses ; il faut s'occuper 
constamment des sciences coraniques. » Eh bien! maintenant, 
lorsque Djelal commençait le concert, Chems-eddin de Märbin 
tenait le tambourin suspendu au-dessus de la tête du Maitre et 
disait : « En vérité, il chante les louanges de Dieu, et quiconque 
prétend que le concert est une chose illicite est un bâtard. » 

Comment Djelal-eddin n'’eût-il pas été ébloui de sa propre 
personne ? Comment n'eût-il pas éprouvé un émoi de ces faveurs 
divines, dont il se sentait l'instrument, et ressenti de son génie 
un saint émerveillement ? Comment n'eüût-il pas fait sienne 
cette réponse, qu’il admirait tant, d'un vieux cheikh qui dit à 
Bayézid : « Tu veux aller au pèlerinage? Tourne autour de 
moi, cela vaudra autant que de tourner autour de la Kaaba. Si 
la Kaaba est la maison de Dieu, affectée par Lui à l'accom- 
plissement de rites religieux, mon être est, au-dessus de la 
Kaaba, la maison des mystères de Dieu. » 

Peu à peu, ses poèmes, partis de la plus sensible réalité, de 
son amour pour Chems-eddin, passaient à la Réalité suprême. 
Dans cet usage constant de l’extase, son feu se sublimait, se 
transnaturait. L'ami terrestre se perdait dans l’Ami céleste. 

Un jour que, dans un jardin, les deux pieds dans l’eau du 
ruisseau, il glorifiait les vertus et le'génie de Chems-eddin, un 
de ses compagnons poussa un soupir et dit : « Brevo! »et 
« Hélas ! » — « Pourquoi cet hélas ? » dit le maitre. Le 
disciple répondit : « J'éprouve des regrets parce que je n’ai pas 
compris notre maitre Chems-eddin et que je n'ai pas profité de 
sa lumineuse présence. » Djelal garda le silence quelques 
instants, puis il dit : « Si tu n'as pas atteint Chems-eddin, je 
jure par l’âme de mon père que tu as atteint celui qui a cent 
mille Chems-eddin suspendus à chacun de ses cheveux. » Les 
compagnons manifestèrent des transports mystiques, la danse 
commenca dans le jardin, et le maitre se mit à réciter ce 
ghazel : « Ma lèvre a prononcé tout à coup le nom de la fleur 
du jardin. Elle est venue et elle m'a dit : Je suis la souve- 
raine et l'âme du jardin. En présence de ma royauté, qu'im- 
porte le souvenir d'un quelconque. » 
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Il atteignit à la plus rare exaltation de l'amour. Il n'éprou- 
vait plus que méfiance et mépris pour la raison, car elle 
n'agrée pas mieux aux émotions du cœur qu'aux passions de la 
chair. Il niait le monde et se livrait en proie à la musique : 
« Sais-tu ce que dit le violon, ce qu’il raconte des larmes qui se 
forment dans les yeux et dans les cœurs enthousiastes ?.. Nos 
musiques sont l’écho des hymnes que les globes chantent dans 
leur révolution. Le chant des mondes qui évoluent, c'est ce que 
les hommes essayent de reproduire en s’aidant du luth et de la 
voix. Nous avons tous entendu ces hautes mélodies dans le 
paradis que nous avons perdu, et bien que la terre et l’eau nous 
aient accablés, nous gardons le souvenir des chants du ciel. 
Celui qui aime alimente son amour en prêtant l'oreille à la 
musique, car la musique lui remémore les joies de sa première 
union avec Dieu. » 

Il se promenait à travers Konia en y semant des pensées 
brillantes, émouvantes, que recueillaient ses disciples et qui 
n'ont pas cessé de s’y multiplier. Le livre de M. Claude Huart 
les a engrangées, et j'ai suivi sur place leur trace. 

C'est la vie de Socrate. Il est assis devant une boutique, 
dans un jardin, auprès du ruisseau. On l'aborde, on lui propose 
des difficultés. 11 y répond par des formules mystiques; il exhale 
en plaisanteries, en images gracieuses la fantaisie divine qui 
l'enivre. A tout instant, son âme s’agite et bat des ailes, comme 
un oiseau dans sa cage. et l’oblige à tournoyer. 

Un jour, il s'était arrêté au milieu du marché : « Quand la 
lumière de Dieu entre dans le cœur du vrai croyant, disait-il, 
ce cœur s'ouvre, s’épanouit, devient une campagne agréable 
et douce. » — « O prophète, interrogea un des auditeurs, à 
quel signe reconnaîtrons-nous que notre cœur s’est élargi et 
qu'une amplitude s’est produite en nous ? — A ce signe que 
les plaisirs se seront refroidis dans votre cœur, vous paraitront 
insipides, et que vous commencerez à devenir étrangers à vos 
amis mondains... » Ainsi enseignait-il, au moment de la prière 
du soir, quand la nuit tombait. Les chiens du marché avaient 
formé un cercle autour de lui. Il lançait sur eux son regard 
béni, en leur donnant ses explications; ils agitaient la tête et 
la queue, et multipliaient les grognements de satisfaction. 
« J'en jure par Dieu, le Très Haut, très Pur et très Vaillant, 
dit-il, que ces chiens comprennent notre gnose. » Et il récita : 
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« La porte et le mur disent des choses subtiles. Le feu, l'eau et 
la terre racontent des récits. Venez, l'oiselle est arrivée ; venez, 
le jardin de roses a poussé. » Alors il commença le concert : 
« Je ne suis pas ce corps qui est visible au regard des amants; 
je suis ce goût, ce plaisir qui se produisent dans le cœur du 
disciple en entendant notre nom. Quand tu reçois ce souffle, 
quand tu éprouves ce goût dans ton âme, saisis-le comme une 
proie, et prends garde de ne pas perdre un instant, car, moi, je 
suis cela. » 

La coutume était qu'après la prière du vendredi les savants, 
les derviches et les émirs se réunissent dans l’ermitage d'un 
cheikh. On se faisait de grandes politesses; la place d'honneur 
étant à la tête du tapis de prière, les plus humbles s’asseyaient 
sur le bord; quelqu'un posait une question ou exprimait une 
pensée délicate que l'on discutait; il y avait une foule 
considérable; le cheikh ne parlait qu'à la fin, pour clore 
la discussion. Il disait : « Il n’y a pas de fossé de Dieu à 
l'homme, ni de l'esprit à la matière. Le monde est un rêve de 
l'esprit. Le monde est inexistant. La plus haute perfection ne 
peut être exprimée que par la négation. » 

Il était intoxiqué du goût de Dieu. Pas plus qu’une étoile 
ne peut quitter son orbite, il ne pouvait s’écarter de cette idée 
fixe : Dieu. « La mer, disait-il, la lumière, l'amour, le vin, la 
création et la vérité sont des mots pour désigner la plus haute 
hypostase. » 

Il avait en haine la torpeur de l'âme. « Depuis quarante ans, 
contait-il, un derviche demeurait au fond d’une forêt, tout livré 
à l'hébétude et à la méditation de Dieu, à tel point que des oiseaux 
avaient construit un nid sur le sommet de sa tète. Un sage 
étant venu à passer par là lui allongea un formidable soufflet 
en l'appelant : « mangeur de choses immondes. » Le derviche 
s'éveilla de sa torpeur et dit : « Il y a quarante ans que je n'ai 
pas touché à la nourriture. Comment pourrais-je être mangeur 
de choses immondes? — Bah ! dit le sage, le vent frais de l'Est, 
le zéphyr matinal, le printemps, font parvenir à ton cerveau 
des parfums agréables, et les enfoncent dans ton gosier ; ils 
t'apportent une nourriture à la manière des péris. Tout cela 
sans fatigue et sans peine de ta part. Or il a été dit : mange 
à la fatigue de ta main et à la sueur de ton front. » 

S'il avait commandé que l’ordre des derviches fût un ordre 
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de travailleurs, ce n’était pas simplement qu'il désirât que les 
derviches eussent un métier. L'âme est rusée et excelle à 
trouver la paresse. Il voulait qu’elle fût dans l'effort et le 
bouillonnement. « Mahomet, disait-il, a écrit que la plus laide des 
voix est celle de l'âne. Savez-vous ce que cela signifie? » Tous 
se taisaient. « Eh bien ! expliquait-il, chacun des animaux a 
un gémissement, une plainte, une action de grâces spéciale par 
laquelle il mentionne son créateur et sa providence. Le chameau 
grogne, le lion mugit, le cerf brame, la mouche bourdonne, la 
guêpe bruit, les hommes récitent les formules du Coran, et, 
dans le ciel, les anges chantent les hymnes. Il n'y a que le 
pauvre âne seul qui brait à deux moments fixes: quand il a 
faim et quand il voit son ânesse. L'âne est donc constamment 
esclave. Mais toute personne qui n’a dans son âme ni désir, ni 
mystère est plus loin de Dieu qu’un àne. » 

A travers la multitude de ces anecdotes, il n’est pas malaisé 
de reconnaitre chez Djelal-eddin une conception royale de la 
vie. Son règne était dans la spiritualité. Il y soulevait les 
humbles; il y fraternisait avec toutes les énergies; il en 
excluait les grandeurs d'établissement. 

Un jour qu'il tenait séance au lieu habituel des réunions, 
avec des amis de mème cœur et de même inspiration, et 
comme l'un d'eux jouait du violon et prononcçait des paroles 
mystiques sur les secrets de cet instrument, quelqu'un vit 
venir un grand personnage avec une suite d'émirs, et dans sa 
simplicité dit en hâte au violoniste : « Cesse de jouer, car de 
grands personnäges arrivent. » Ces grands firent leur visite, et 
laissèrent d'ailleurs un don important, mais après leur départ, 
Djelal-eddin se fàcha et dit à celui qui avait fait taire le violon : 
« Que n'es-tu resté à ta place? Fi de cet argent et de ces 
pauvres hommes froids ! Tu es entré si précipitamment que je 
me suis imaginé que l'archange Gabriel était descendu des 
cieux ! » Et il chanta : « Que nous importe celte histoire que 
le bœuf est venu et que l'âne est parti? Allons! nous vivions un 
moment délicat; oublions ce tumulte ! » Et ils continuèrent la 
séance. 

Dans sa fraternité, il faisait place aux dissidents eux- 
mêmes, quand il avait reconnu le ton de leur âme. Le Kadjé 
Faqih Ahmed, lorsque Djelal passait auprès de lui, poussait 
des cris, faisait un ameutement et disait : « Place, place, car le 
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trésor ambulant arrive. » Cependant il ne suivait pas la règle 
de l’ordre. Aussi Djelal le fixait du regard, tout en passant, et 
disait : « Il ne se laisse pas guider; cet homme est un cavalier 
isolé qui a sauvé son tapis du tourbillon et a obtenu le salut ; 
reste à savoir comment le traitera la volonté divine. » Les 
choses tournèrent bien. Une nuit vers l'aurore, Djelal-eddin 
entendit un grand tumulte, venu du fond du monde mysté- 
rieux. C'était un conflit entre les esprits et les anges. Au bout 
d'un instant, il dit : « Les anges portent au ciel l'esprit pur du 
Faqih. » 

Il célébrait la précellence de l'amour. C'est, disait-il, l’as- 
trolabe qui découvre les mystères du ciel, le collyre qui rend 
plus pénétrant l'œil de l'esprit. L'amour rend l'être parfaite- 
ment indifférent à toutes les chicanes de la froide raison. Il 
met dans notre cœur une lumière qui nous fait nous détourner 
avec dégoût de toute autre lumière. L'homme comprend 
d'autant mieux les desseins de Dieu qu'il aime davantage. 
Quoique la pénitence s’élance et s'élève vers Dieu, l'amour la 
distancera dans l'espace d’un moment. Quelles que soient les 
résolutions de notre volonté, nous ne deviendrons libres que 
par un mouvement aussi profond que celui de la mer. 

Il redoutait l'encombrement des sciences et faisait de gros 
efforts pour se dégager de ce voile qui lui cachait la vérité 
mystique. « Plus la surface du cœur est lisse, plus est aisée la 
proximité de Dieu. » A un savant théologien qui lui disait : 
« Celle nuit, j'ai lu le Coran tout entier, » il répondit : « Com- 
ment n’en as-tu pas crevé ? » À un jurisconsulte dont l'esprit 
était voilé par la profonde science, il enseignait : « Fais des 
efforts pour retenir dans ta mémoire, jusqu’à l'éternité future» 
une page de la feuille subtile de ton cœur. C’est la science de 
l'amour qui sera ton soutien après la mort. © juriscon- 
sulte! pour Dieu, apprends la science de l'amour, car après la 
mort, où seront le licite, l’interdit, et l’obligatoire ? » Il expri- 
mait continuellement cette pensée : « J'ai purifié mon cœur 
de toute science, et j'ai trouvé un ami. » 

La lumière, l'amour, la joie, voilà ses suprèmes lecons, 
résumées dans trois strophes dont il recommandait qu'on les 
apprit par cœur : 

« L'esprit a ses origines dans la lumière du trône de Dieu, 
tandis que la poussière de la terre est le principe du corps humain. 
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« Le roi tout-puissant a établi une harmonie pour que 





l'esprit et le corps soient disposés à accepter le pacte et à sup- ” 
porter les misères. 
« L'esprit est un isolé, tandis que le corps est dans sa P 
propre patrie; aie donc pitié d'un étranger, atteint de nos- : 
talgie, qui est bien éloigné de sa demeure. » - 
Sa demeure! Où donc le sage compte-t-il trouver sa patrie le 
et son repos? Écartons ce brillant schall des Indes que l’École 
de Konia déploie devant ses initiés des premiers degrés; c 
écoutons dans toute son ardeur douloureuse le chant des exta- 
tiques, leur vérité suprême : po 
« Je meurs comme pierre et je deviens plante; je meurs S 
comme plante et je suis élevé au rang d'animal ; je meurs d 
comme animal et je renais homme; mourant comme homme, [ 
je revivrai ange. Je dépasserai l'ange même, pour devenir f 
quelque chose qu'aucun homme n'a vu, et alors, je serai le 
Rien, le Rien! » F 
Par une contradiction qui n’est qu'apparente, une merveil- : 
leuse force de vie se dégageait de ce grand nihiliste. Ses com- l 


pagnons, s'ils venaient à le perdre de vue, éprouvaient une 


affreuse sensation de vide et perdaient toute allégresse. Ils ; 
étaient comme des amoureux qui ont besoin de se recharger de , 
fluide auprès de l'être qui les a fascinés. Aussi essayait-il de : 
les dresser à trouver dans l’idée les forces spirituelles qu'il y : 
avait déposées dans l’extase : « Quiconque ne se sent pas 


agréablement en mon absence est celui qui ne m'aura pas 
connu. Celui-là seul m’aura vraiment connu qui se sentira bien, 
même sans moi. Ne sera-t-il pas animé par ma pensée ? » Et 
il précisait : « Toutes les fois que tu te trouveras en agréable 
état, sache que cet état, c'est moi en toi. Lorsque tu me 
cherches, cherche-moi vers la joie, car nous sommes les habi- 
tants du pays délicieux de la joie. » 

Recueillons encore son conseil : « On vous raconte les 
méchancetés commises par vos amis. Il faut les interpréter 
soixante-dix fois en bonnes intentions. S'il n’y a pas moyen, 
dites-vous que l'auteur de toutes choses comprend ce mystère, 
et tranquillisez votre cœur, afin de ne pas rester sans amis. 
Celui qui cherche un frère sans défaut, reste sans frère. » Et il 
chantait : « L’ami est un miroir pour l’âme dans le chagrin : 
ne souffle pas, ê mon ami, sur la surface du miroir. » 


D. 
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Cette vision heureuse, il la met à la disposition des plus 
simples. Il pacifie leurs troubles. Un jour, la servante du harem 
se plaignait d'avoir peu d'argent : « Consentirais-tu, lui dit-il, 
pour mille dinards, à ce qu'on te coupât les oreilles ou le nez? 
— Non, dit la servante. — Eh bien! pourquoi prétends-tu être 
sans ressources ? Pourquoi n’estimes-tu pas à leur juste valeur 
les dons précieux que tu possèdes? » 

C'est l’état d'esprit d’un grand artiste. Il veut faire de belles 
choses avec tous les êtres, les transformer en chants de bonheur. 

Un jour, dans la rue, des enfants l'apercevant de loin 
accoururent auprès de lui et prirent une contenance humble. 
Seul un enfant qui n'avait pas pu les suivre criait avec 
désespoir : « Attendez jusqu'à ce que j'arrive, moi aussi. » 
Djelal-eddin s'arrêla jusqu'à ce que cet enfant fût arrivé et 
füt consolé. 

Son beau message d'amour et d'allégresse avait fini par le 
posséder tout entier. Il ne savait plus qu'il avait perdu son 
ami, un ami que tous lui avaient disputé. Il atteignait à 
l'apaisement. 

Le fils de Djelal-eddin a raconté qu'un jour qu'il était 
ennuyé et triste, son père lui demanda : « Es-tu donc fàché 
contre quelqu'un ? » Je lui répondis que c'était une tristesse 
sans cause. Mon père entra dans la maison, et au bout d’un 
instant, il en sortit, s'élant couvert la tête et le visage avec 
une peau de loup, et quand il arriva près de moi, il s'écria : 
hou-hou, comme on fait aux petits enfants pour les effrayer. 
A cette plaisante attitude de mon père, je ris autant qu'on 
peut le dire, et je couvris de baisers ses pieds. « Oh! Beha- 
eddin, me dit-il, si un être aimé, assidu auprès de toi à te 
faire des plaisanteries et à exciter ta joie, changeait tout à coup 
de forme et te criait hou-hou, en aurais-tu peur? » Je répon- 
dis : « Je n’en aurais pas peur. » — « Eh bien! cet être aimé 
qui te tient tout joyeux, qui excite ta gaieté et te dilate la 
poitrine, c’est le mème qui t'a causé du chagrin et qui t'a 
comprimé la poitrine. Pourquoi t'attristes-tu sans utilité? » 
Immédiatement, continue le jeune homme, une extase s'empara 
de moi. Je m’épanouis comme une fleur; je me sentis à l'aise, 
et pour le reste de ma vie, je n’éprouvai plus de chagrin. Les 
préoccupations du monde ne tournèrent plus autour de moi. 
Et dans cet extrême contentement, me mettant à l'aise avec 
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mon père, je lui dis : « Vous nous avez montré la grandeur des 
prophètes, des saints et de tous les personnages éminents, mais 
vous ne nous avez rien dit de votre souveraineté. — Eh bien! 
répondit mon père, ne sais-lu pas que celui qui loue le soleil 
est son propre louangeur, car il prouve que ses deux yeux 
sont clairs. » Mais dans cet épanouissement que venait de me 
donner mon père, je me permis d'insister : « Assurément, 
vous me raconterez quelque chose de vos extases. » Il me 
montra la ville de Konia, ses milliers de maisons, de kiosques et 
de palais : « Les maisons des négociants et des notables sont 
plus hautes que celles des artisans; les palais des émirs plus 
élevés que les maisons des négociants; les coupoles et les 
pavillons des sultans et des rois de cent degrés plus hauts et 
plus estimés que tout le reste. Mais la grandeur et l'élévation 
des cieux en comparaison de ces palais sont inaccessibles. Nous 
autres, sur ce sol périssable, nous ne construisons pas des 
pavillons et des coupoles ornées de statues... » 

Sur la fin de sa vie, ce grand poète s’inclinant vers son fils 
lui dit : « Mets cette dernière recommandation à ton oreille 
comme une boucle d’or... » et il murmura le vers arabe 
« Sois un récit dont le souvenir est agréable, car les hommes ne 
consistent qu'en récit. » 

Lui-mème est-il autre chose ? Djelal-eddin, quel beau conte ! 
Mais combien plus beau encore, quand, loin des livres et dans 
Konia, on va le recueillir sur les lèvres de son descendant! 
Retournons chez le Tchélébi. 


Maurice BarRès. 


(A suivre.) 
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Quelques semaines plus tard, en rentrant après une longue 
journée de travail au bureau, Campton vit M Lebel qui 
le guettait. 

— Monsieur trouvera l'atelier ouvert. Il y a une dame; elle 
a absolument voulu attendre. 

— Une dame? Pourquoi l’avez-vous fait entrer? Quelle 
espèce de dame ? 

— Une dame... mon Dieu! Une dame avec un si beau 
manteau de fourrure qu'on ne pouvait vraiment pas la laisser 
au froid, répondit naïvement Mme Lebel. 

Campton se hâta de monter : l’idée que des inconnus occu- 
paient son atelier l’agitait toujours. 

La visiteuse était assise à l’autre bout de la pièce ; quand 
elle se leva, il reconnut son ancienne femme. Le long manteau 
de zibeline qui avait glissé de ses épaules justifiait l'empres- 
sement de M Lebel, mais la robe qu'elle portait parut à 
Campton plus simple que ses toilettes habituelles. La lumière 
de la lampe, tombant sur son visage poudré, accusait le 
gonflement des paupières et creusait durement ses joues. Elle 
avait l'air effrayé, inquiet et néanmoins décidé. 

— John... commença-t-elle. 

C'élait la première fois qu'elle mettait le pied dans son 
Copyright by Edith Wkharton, 1923. 

(1) Voyez la Revue des 1* et 15 septembre. 
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médiocre logis; il fut tellement surpris qu'il balbutia : 
« Julia... » 

Puis, la regardant de plus près, il vit que son visage était 
baigné de larmes. 

— Pas de mauvaises nouvelles ? demanda-t-il, angoissé. 

Elle secoua la tête et, tirant son mouchoir d'un sac orné 
d'un chiffre en diamants, elle essuya ses joues poudrées. Puis 
elle porta le mouchoir à ses lèvres et considéra Campton avec 
des yeux d’enfant intimidée. 

— Asseyez-vous, dit Campton. 

Ils prirent place l’un en face de l’autre, de chaque côté de la 
grande table, où les papiers, les chiffons tachés de couleurs, 
l'encre et les plumes avaient été repoussés pour faire place à 
une nappe reprisée portant une assiette, un verre et une bou- 
teille de vin. Il se demanda si ce spectacle éveillait en elle le 
souvenir de leurs premiers temps de pauvreté et de gaité, ou si 
elle le plaignait de vivre encore aussi misérablement. 

— Je suis venue chez vous parce que je veux que personne 
ne soit au courant, ni Adèle, ni même Anderson. 

Mrs Brant se pencha vers lui et poursuivit en haletant : 

— Je viens de quitter Madge Talkett. Vous la connaissez, je 
crois? Elle est à l'hôpital de M" de Dolmetsch. Il est arrivé 
quelque chose d’affreux... Me de Dolmetsch était, paraît-il, très 
éprise d’un certain Ladislas Isador. Un écrivain, n'est-ce pas? 
Je n'ai rien lu de lui, mais Madge me dit que ses livres sont 
très beaux... Naturellement, des hommes comme lui ne 
devraient pas être envoyés au front... 

— Des hommes comme lui ? 

— Des hommes de génie, dit Mrs Brant. Il était de plus 
extrêmement délicat, et rendait d’inappréciables services dans 
une commission militaire à Paris ; il savait un grand nombre 
de langues. Cette pauvre M"° de Dolmetsch, vous savez que 
j'ai toujours trouvé qu’elle marquait mal; mais aujourd'hui, 
tout est tellement changé! Et, quoi qu'il en soit, elle aimait 
Ladislas à la folie. Elle avait tout fait pour le garder à Paris. 
La semaine dernière, en dépit de tous les efforts, le pauvre 
Isador a été envoyé au front. 

 Campton fit un mouvement d’impatience. Il lui était encore 
plus désagréable d'entendre Mrs Brant faire appel à lui au nom 
d’Isador que M®° de Dolmetsch au nom de George. 
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— Je regrette, dit-il. sèchement. Si vous êtes venue me 
demander d'entreprendre de nouvelles démarches, c’est inutile. 
Je suis incapable de faire, même pour sauver mon fils, le genre 
de choses que M de Dolmetsch ferait pour sauver son 
amant. 

Mrs Brant le regarda fixement. 

— Le sauver ?.. Il a été tué le lendemain de son arrivée au 
front ! 

— Grands dieux! Isador ? 

Ladislas Isador tué au front! Ces mots n'avaient pour 
Campton aucun sens. Il ne parvenait pas à les rapporter à cet 
homme à femmes, déjà mûr, aux yeux sémites, à l'éloquence 
slave, doué d’une faculté toute levantine de se pousser, de se 
faufiler, de se tirer d'affaire. Quel monde insensé que celui où le 
même sort, horrible et magnifique, attendait le lâche et le héros! 

— Pauvre M®* de Dolmetsch ! murmura-t-il en se rappelant 
avec un remords subit l’appel désespéré de cette femme et la 
façon brusque dont il l'avait repoussée. Une fois de plus, 
l'amour avait éclairé la malheureuse créature; elle avait prévu 
ce que jamais personne n'aurait cru, que son amant mourrait 
en héros. 

— Isador avait près de quarante ans et il souffrait d'une 
maladie de cœur; elle n'avait rien négligé, absolument rien 
pour le sauver. 

Campton lut dans les yeux de Mrs Brant ce qu’elle allait dire. 

— Il est impossible que George ne soit pas pris maintenant. 

La même pensée avait étreint le cœur du père; mais il 
avait espéré qu'elle ne l’exprimerait pas. 

— Son tour peut venir d’un jour à l'autre, insista-t-elle. 

Ils restèrent assis à se regarder sans parler. Puis elle reprit 
d'une voix suppliante : 

— Il n’y a plus un instant à perdre! 

Campton se mit à essuyer machinalement avec un chiffon un 
couteau à palette qu'il avait ramassé. La voix angoissée de 
Mrs Brant reprit de nouveau : 

— Il parait qu’on se livre à une véritable chasse aux erbus- 
qués. Si nous n'agissons pas tout de suite, et énergiquement.… 

Il plongea ses regards dans les siens : 

— Pourquoi est-ce à moi que vous vous adressez ? 

Elle le considéra avec étonnement. 

TOME XVII, — 1923. 
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— Mais c'est notre enfant. 

— Votre mari connaît plus de monde... il a des moyens, 
vous me l'avez souvent répété. 

Elle rougit sans répondre. 

— Pourquoi, reprit Campton, êtes-vous venue me voir à 
l'insu de Brant ? 

Elle baissa les yeux et les porta sur le couteau qu'il conti- 
nuait de frotter automatiquement. 

— Parce qu'Anderson pense... Anderson ne veut pas... Il dit 
qu'il a fait tout ce qu'il peut faire. 

— Ahl... s'écria Campton, en respirant profondément. 

— Eh bien ? 

— J'ai le même sentiment que lui. 

— Vous avez le même sentiment ? Vous, le père de George? 
Mais un père n’a jamais fait tout ce qu’il pouvait pour son fils! 
Il reste toujours quelque chose de plus qu'il peut essayer ! 

On eût dit que ces mots, s’'échappant comme un cri, la 
transformaient tout à coup en une femme vivante et torturée. 
Jamais Campton ne s'était senti aussi proche d'elle, aussi 
profondément ému par elle. Pendant l’espace d’un battement 
de cœur, il la revit, le visage éclairé, tenant un petit enfant 
roux entre les bras. 

— Chère amie, je suis désolé, balbutia-t-il, en prenant la 
main de Julia dans la sienne. . 

— Désolé, désolé! Je ne vous demande pas de vous désoler. 
Je vous demande d'agir. Je vous demande de le sauver ! 

Il resta devant elle, la tête baissée, regardant distraitement 
leurs doigts entrelacés : la main de chacun d’eux avait oublié de 
làcher l’autre. 

— Je ne peux rien faire de plus, répéta-t-il. 

Elle se dressa avec un cri de désespoir. 

— Qu'est-ce que vous avez? Qui vous a influencé ? Qu'est-ce 
qui vous a changé? 

Comment lui répondre ? A peine savait-il lui-même ; à 
peine avait-il eu conscience du changement qui s'était fait en 
lui, avant qu’elle le lui jetât au visage. Si une passion aveugle, 
animale, était la forme la plus profonde comme la plus 
violente de l’amour, la tendresse qu'il portait à son fils n'était 
rien auprès de celle de sa femme. Pourtant, naguère encore, 
son propre sentiment à l'égard de George n’était au fond pas 
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autre chose, malgré les phrases dont il le déguisait. Que son 
fils vécut, — vécût à tout prix, — tel avait élé son seul souci, 
son seul but. Il avait trouvé commode de le justifier en soute- 
nant que George n’élait pas obligé de combattre pour la France ; 
mais il se rendait compte maintenant qu'il aurait fait les mêmes 
efforts pour protéger son fils si le paysen cause avait été le sien. 

Il entendit Mrs Brant qui pleurait doucement. 

— Julia, dit-il, Julia, je vous en prie, essayez de com- 
prendre. 

Elle arrêta brusquement ses larmes. 

— Comprendre quoi”? Je ne comprends qu'une chose, c'est 
que vous, vous restez assis là en sûreté, et que vous ne pouvez 
rien faire pour sauver George. Qu'est-ce que vous croyez que 
ces jeunes gens dans les tranchées pensent de leurs pères qui 
ont trop de scrupules et de grandeur d’àme pour les protéger? 

Il la regarda avec pilié. 

— Oui, murmura-t-il, c’est là le plus dur. Sans cela, il n'y 
aurait pas grand'chose dans la pire des guerres pour nous 
empêcher, nous les vieux, de dormir la nuit. 

Mrs Brant s'était levée et enfilait fiévreusement son man- 
teau : il vit qu'elle ne l’entendait plus. Il la regarda arranger 
son voile et rajuster de la main sa coiffure, cherchant instincti- 
vement des yeux un miroir. Ils n'avaient plus rien à se dire. 

Il prit la lampe et la précéda sur le palier. 

— Ce n’est pas la peine que vous descendiez, fit-elle avec un 
sanglot. Lui, penché sur la rampe, répondit : 

— Je vais vous éclairer : la concierge a oublié de mettre la 
lampe dans l'escalier. 

Au moment où ils atteignaient le rez-de-chaussée, il entendit 
un va-et-vient de pas et des voix effrayées dans la loge. A 
l'entrée, le superbe chauffeur de Mrs Brant considérait d’un air 
compatissant un groupe de femmes qui entourait M" Lebel. 

La vieille était assise, ses bras étendus en travers de la 
table; son ouvrage était tombé à ses pieds. Sur la table, il y 
avait une lettre ouverte. La femme de l'épicier du coin, debout 
à côté d'elle, sanglotait. 

Mrs Brant s'arrêta. Campton écarta la voisine qui se tenait 
près de la porte et entra. Les yeux de Mme Lebel rencontrèrent 
les siens : ils exprimaient un muet reproche, comme ceux d’un 
animal qui souffre. 
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— Jules. dit-elle. mercredi dernier. d'une balle au cœur. 
Campton saisit sa vieille main ridée. Les femmes cessèrent 
de sangloter, un silence tomba dans la petite pièce étouffante. 
Lorsque Campton se releva, il vit Julia Brant, pâle, égarée, 
regagner en hâte sa voiture, et la voûte de la porte cochère lui 


‘renvoya la réponse du chauffeur à la question qu’elle posait 


en tressaillant : 


— Pauvre femme, c’est son fils unique qui a été tué au 
front. 


XVI 


Campton était assis avec Dastrey dans le petit entresol 
qu'habitait celui-ci, encombré de laques de Chine et de vieux 
meubles vénitiens. 

Une nouvelle crise de sciatique avait forcé Dastrey à 
quitter son ambulance, et, quand il eut acquis la certitude 
qu'il ne pourrait plus supporter la boue et le froid de la zone 
des armées, il s'était résigné à accepter un emploi au ministère 
de la Guerre. Les deux amis avaient diné de bonne heure, 
Dastrey étant de service cette nuit-là. Ils causaient en prenant 
le café et les liqueurs; leurs cigares voilaient d’un léger nuage 
bleu les panneaux luisants des meubles et l'or usé des consoles. 

De l'autre côté de la cheminée, le jeune Boylston, enfoncé 
dans un fauteuil, fumait et les écoutait. 
=. — Nous en revenons toujours au même point, disait 
Campton d'une voix irritée. Quel droit un vieillard inutile 
comme moi a-t-il de prêcher le carnage à des garçons comme 
George et votre neveu? 

Indéfiniment, depuis la visite de Mrs Brant, il avait tourné 
et retourné dans son cerveau la même angoissante question. 
Quelle réponse faire au cruel reproche qu’elle lui avait adressé ? 

Quelques semaines plus tôt, Paul Dastrey lui aurait paru 
être le dernier à qui soumettre un pareil problème : c'était pour 
lui le type de l'homme avec lequel on ne pouvait parler de 
la guerre. Mais après trois mois de pénible et courageux service 
dans un poste de secours, au voisinage de la bataille, Dastrey 
était rentré avec l'esprit dégagé de toute préoccupation person- 
nelle. Il avait fait de son mieux et il le savait; cela lui donnait 
ce calme professionnel qui permet aux chirurgiens et aux infir- 
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mières de supporter toutes les horreurs au milieu desquelles 
ils doivent vivre. Ces quelques semaines passées au front 
l'avaient adouci et müri plus qu’une vie entière à Paris. 

Renversé dans son fauteuil, les yeux mi-clos, il réfléchissait 
sans passion aux difficultés de son ami. 

— Je comprends votre idée. Ne pouvant accomplir même 
l'humble tâche qui m'est assignée, vous ne croyez pas avoi” 
le droit de ne pas tenir votre fils à l’abri, si vous le pouvez? 

— Par des moyens honorables. 

Dastrey eut un petit rire qui fit rougir Campton. 

— Le mot est malheureux, j'en conviens. 

— Ce n’est pas cela que je me disais. Je pensais à la manière 
dont le sens s’est évaporé de tant de nos vieux mots, comme de 
flacons qui auraient eu leurs bouchons brisés. Il y en a un si 
grand nombre, que nous avons pris bien soin de ne pas débou- 
cher depuis des sièclesi Maintenant que j'ai vu la guerre de 
près, je ne saurais plus dire où se trouve l’honneur dans un cas 
comme le vôtre. — Il resta un moment songeur, puis il reprit : 
— Quelle serait l'opinion de George? 

Campton ne répondit pas. Peu de temps auparavant, il aurait 
saisi avec joie l'occasion d'expliquer que, Dieu merci! l'opinion 
de son fils était demeurée la même. Mais comment pouvait-il 
répéter ces choses, aujourd'hui que, pour sa part, il ne pensait 
plus qu'aucun homme civilisé eût le droit de se tenir à l'écart 
du conflit ? 

— Pour autant que je sache, dit-il, George n’a pas changé. 

Boylston s’agita dans son fauteuil, fit tomber la cendre de son 
cigare et leva les yeux vers le plafond. 

— Au lieu que vous..., suggéra Dastrey. 

— Je ne sens plus de la même façon, répliqua Campton. 
Vous parlez de la différence que cela fait d’avoir été en contact 
avec ce qui se passe là-bas; mais qui de nous peut éviter ce 
contact, s'il a la moindre imagination, le moindre sens du bien 
et du mal? Est-ce que ces tableaux, ces bibelots autour de nous 
vous donnent jamais l'oubli, ou même ces livres que vous 
feuilletez après une journée de travail? Peut-être, parce que 
vous avez, vous, un travail véritable, un travail qu'on vous a 
ordonné de faire et dont vous ne pouvez vous dispenser. Mais 
moi, pauvre diable inutile, les images et les bruits de la guerre 
me sont toujours présents, 
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— Bien des gens pensent que vous n'êtes pas inulile, 
Mr Campton, dit Boylston. 

Campton secoua la tête. 

— Je voudrais bien trouver un soulagement dans ce que je 
fais. Mais servir est inutile,sans la conviction : voilà une des 
vérités que ce bouleversement m'a révélées. J'étais fait pour 
peindre des tableaux dansun monde en paix, et je m’estimerais 
davantage si j'étais capable de continuer à peindre avec insou- 
ciance, au lieu de désirer sans cesse me trouver là où je ne 
rendrais aucun service. Voilà pourquoi je respecte l'opinion de 
George, qui consiste, somme toute, à n’en point avoir et à 
faire simplement, sans commentaires, la tâche qu'on lui 
assigne. 

— Chacun peut du moins collaborer par son attitude, ainsi 
que vous l'avez fait, mon ami, répondit Dastrey. Boylston est 
là pour en témoigner. 

Boylston poussa un grognement d'approbation. 

— Une attitude... une attitude ! Le mot me fait horreur. 
Tout ce qu’un homme comme moi peut faire est trop facile pour 
valoir la peine d'être fait. Quant à ce qu'on peut dire. 
Des hommes de notre âge, VOYez-VOUS, Dastrey, sont comme 
le chœur d’une tragédie grecque : c’est plus fort que nous. Dès 
que j'ouvre la bouche, je me vois en robe blanche, avec une 
longue barbe attachée par un élastique, excitant les eombat- 
tants d’une voix cassée du haut des rempatts. Tout compte 
fait, j'aimerais mieux filer la quenouille avec les femmes. 

— Eh bien! dit Dastrey en se levant, il faut que je retourne 
filer ma quenouille au ministère. 

Ils sortirent tous les trois dans la nuit froide. 

Tout le cours de l'hiver, la vie avait paru suspendue, aussi 
bien sur le front qu'à l'arrière. Chaque jour, chaque semaine, 
de la pluie, du grésil, de la boue ; chaque jour, chaque 
semaine, des nouvelles vagues et qui ne disaient rien. Partout 
l'ennemi arrêté, mais menaçant ; partout la mort, la souffrance, 
les ruines, sans que parussent osciller les plateaux de la balance, 
sans qu'aucun espoir réconfortant se dégageàt de l’interminable 
et lente désolation. Le Paris engourdi et sombre de ces journées 
de février semblait le symbole visible d'un monde engourdi 
et sombre comme lui. 

Sur l’asphalte glacé d'une pluie fine, les quelques réverbères 
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allumés étendaient longuement leurs reflets. Les trois hommes 
s'arrêtèrent sur un pont pour regarder la Seine. Au-dessous 
d'eux, ils apercevaient vaguement des masses sombres : établis- 
sements de bains fermés, péniches sans lumières, bateaux à 
vapeur immobilisés. La Seine, elle aussi, avait cessé de vivre : 
seule une lueur orangée, très bas, au bord du fleuve, ondulait 
sur les flots noirs comme un long ruban d'algues. 

Les deux Américains quittèrent Dastrey devant le ministère, 
et le peintre accompagna Boylston jusqu’à sa porte. Lui, que son 
infirmité avait rendu si lourd, si paresseux, il traînait la jambe 
pendant des heures sur les trottoirs mouillés et sous le ciel 
ruisselant d'eau : ces promenades nocturnes étaient devenues 
pour lui comme une forme d’expiation. « Là-bas, s'ils avaient 
ces pierres humides pour y poser les pieds, ils croiraient fouler le 
parvis du ciel! » songeait-il, en avançant dans la boue gluante. 

La pensée de « là-bas » l’obsédait nuit et jour. Où qu’il allàt, 
la vision de ces lieux maudits le poursuivait : son travail au 
Palais-Royal l'avait familiarisé avec la guerre. Il connaissait 
l'histoire de centaines de jeunes gens de l’âge de George qui 
souffraient sans faiblir et qui mouraient à cent kilomètres du 
bureau où l’on conservait leurs fiches. Quelques-unes de ces 
histoires avaient une allure si héroïque que le sentiment de 
douleur se confondait dans celui de beauté. Mais d'autres 
étaient effroyables : des histoires de froid, de vermine et de 
faim, de mutilations abominables, d'hommes agonisant de soif 
dans un trou d’obus, de corps à demi démembrés se trainant 
jusqu'à un abri pour y mourir à l'arrivée. Plus tristes encore 
étaient les bruits sans cesse répétés de fautes commises par le 
commandement, de négligences dans les services médicaux, 
d’insouciances en haut lieu. Une impression décourageante de 
gaspillage et de désordre, d’ignorance et d’entêtement, d'égoïsme 
indifférent et de fatigue morale, émanait de ces récits recueillis 
dans des lettres venues du front ou sur des lèvres pâles dans 
un lit d'hôpital. 

Campton aperçut en frissonnant dans un éclair ce qui 
pourrait se produire si les fautes politiques, l’inertie, le laisser- 
aller, peut-être même les ambitions mauvaises et les compli- 
cités finissaient par contrecarrer l'effort accompli sur le front. 
Pareille éventualité était possible. Toutes les civilisations décri- 
vaiént une courbe; toutes les sociétés connaissaient la grandeur 
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et la décadence. Quelque jour, en vertu de cette loi, ce qui 
rendait le monde habitable pour les hommes de l'espèce de 
Campton s’écroulerait sans doute en ruines nouvelles qui recou- 
vriraient les anciennes. Les Puissances des Ténèbres guettaient 
toujours, attendant l’occasion. Heureusement, le passé témoi- 
gnait de leurs défaites aussi bien que de leurs victoires. Ce qu'il 
importait avant tout de ne pas oublier, c'est que l'efficacité du 
sacrifice se proportionne à la valeur des victimes : là du moins 
sa foi était bien assurée. 

Il ne crut pas avoir le droit de négliger la prière de 
Mrs Brant. Un jour ou deux après, il écrivit à George : il lui 
parla de l'inquiétude de sa mère et lui demanda, en termes 
vagues, s'il ne prévoyait aucun changement dans sa situation. 
La lettre se terminait brusquement par ces mots : « Je suppose 
que le moment n’est pas encore venu de demander une permis- 
sion. » 


XVII 


Le matin qui suivit la promenade nocturne avec Boylston 
et Dastrey, Campton trouva deux lettres dans son courrier. 
L'une était timbrée de Paris, l’autre, qui portait le cachet de la 
poste aux armées, était de la main de son fils. Il ouvrit d’abord 
la première. Elle contenait une carte gravée: - 


Mrs ANDERsSON BRanrT 


sera chez elle le 20 février à 4 heures. 
Mr Harvey Mayhew fera le récit de sa captivité en Allemagne. 
M"* de Dolmetsch chantera. 
Au bénéfice du Comité des Amis de l'Art français. 


Prix du billet : 100 francs. 


Campton jeta la carte avec impatience et prit la lettre de 
George. | 

Elle était courte, comme à l'ordinaire. Cependant, sous 
d'autres rapports, elle différait des missives habituelles de son 
fils. Campton la relut plusieurs fois. 

« Père chéri, merci de ta lettre du dix; j'imagine qu'elle 
m'est arrivée sur skis, tant la neige est épaisse. » (Il était en 
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effet tombé beaucoup de neige en Argonne). « Je suis désolé 
que mère se tourmente de nouveau : tu m'as souvent cité le 
mot Things will be as they will be (4), et la guerre n’a rien 
changé à cela. Il n’y a pas de raison de se tourmenter à mon 
sujet; mais je sais qu’il n’y a aucun moyen de l’en convaincre. 

« Tu pourrais tout de même faire quelque chose, ce serait 
de lui donner le sentiment que tu t'es un peu rapproché d'elle. 
La guerre vous montre un tas de choses sous un autre jour : 
c'est comme si on passait en revue toutes les vieilles affaires 
dans son armoire; il y en a qui ont l'air si bête! 

« Je voudrais que tu la voies de temps en temps, — tout 
naturellement, sans paraître le faire exprès. Vous avez, entre 
vous, un Sujet Inépuisable de conversation. Le dit Sujet Iné- 
puisable prospère, et n’a rien de nouveau à signaler, sauf un 
changement d'adresse. Écris dorénavant à mon Dépôt au lieu 
d'adresser tes lettres ici. Cette précaution est probablement une 
nouvelle chinoiserie administrative, sans aucun motif, mais, 
de toute façon, le Dépôt me touchera toujours, si vraiment on 
nous déplace. Dis-le à mère, veux-tu? Si non, Dieu sait ce 
qu'elle ira s'’imaginer ! 

« .… Interrompu ici par un violent bombardement... de 
paperasses, bien entendu. 

« Ton GEORGE. 

« P.S.— 1. Ne sois pas non plus trop méchant avec l'oncle 
Andy. 

« 2. — J'avais bien pensé à une permission, mais peut-être 
as-tu raison. » 

C'était la première fois que George parlait ainsi de sa mère. 
Jusque-là, sa politique souriante avait consisté à laisser aller les 
choses et à répartir impartialement son affection entre ses 
parents, puisqu'ils refusaient de partager même ce bien-là. 
Mais la guerre donnait à toutes choses un aspect nouveau : 
c'élait, pour employer la propre comparaison de George, comme 
si l'on avail passé en revue toutes les vieilleries renfermées 
dans ses armoires. Comment, après une telle revue, pouvait-il 
encore écrire « rien de nouveau à signaler, » et plaisanter sur 
« un bombardement de paperasses » ? Campton constata que la 
lettre avait été écrite le lendemain du jour où la première 


(4) Citation célèbre de Berkeley qui signifie à peu près : On ne peut empêcher 
les choses d’être comme elles sont. 
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attaque d'infanterie sur Vauquois avait échoué. Et George, à 
quelques lieues de là, bien chauffé, bien abrité, griffonnait des 
jeux de mots pendant que ses camarades étaient rejetés de 
cette crête sanglante ! 

Tout à coup les yeux de Campton se mouillèrent. George 
n'avait pas écrit sa lettre pour placer sa plaisanterie : la 
plaisanterie n'avait pour but que de couvrir ce qui la précédait. 
Ah! qu'il était donc jeune pour croire que son père ne s'en 
apercevrait pas! Oui, il avait raison, la guerre donnait à bien 
des vieilles choses un air bête. 

Campton se rendit au Palais-Royal. Depuis longtemps il ne 
s'était pas senti aussi heureux. La lettre de son fils lui semblait 
correspondre au secret changement qui s'était produit dans 
son propre esprit. Il était persuadé de l’inutilité d'essayer un 
rapprochement avec les Brant, mais il était content que George 
le lui eût conseillé. Il résolut de rendre visite à Julia dans 
l'après-midi. 

Il trouva l’infatigable Boylston occupé d'une exposition de 
peintures envoyées du front que Mie Davril l’aidait à catalo- 
guer. De tristes pensionnaires entraient et sortaient, apportant 
de nouvelles histoires de mort : l'air était assombri de misère 
et de deuil. Dans le fond, Me Beausite errait, tragique et 
inutile. 

On sonna au téléphone. Boylston prit le récepteur, et 
appela : 

— Mr Campton ! 

Celui-ci lança un regard craintif à l'appareil : 

— Prenez la communication, voulez-vous? Ça me donne un 
coup, chaque fois. 

Il y eut un silence. 

— C’est au sujet d'Upsher.….., dit finalement le jeune homme. 

Campton tressaillit. 

— Tué?.… 

— On n’est pas sûr... C’est Mr Brant qui parle... Ils ont reçu 
la nouvelle à la banque, et ils voudraient que vous en infor- 
miez Mr Mayhew. 

« Mon Dieu ! » gémit le peintre. Miss Anthony n'était pas au 
bureau ce matin-là, sans quoi il se serait adressé à elle; elle 
aurait pu, tout au moins, l'accompagner à la banque. Il ne 
pouvait demander à Boylston de s’absenter ; et il éprouvait cette 
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incapacité singulière à prendre contact avec la souffrance qui 
avait donné une sorte d’irréalité bizarre aux moments les plus 
poignants de sa vie. On eût dit que la douleur devait pénétrer 
la substance même de son âme avant qu'il pût la ressentir. 
« D’autres, pensa-t-il, sauraient ce qu'il faut dire; moi, je ne 
saurai pas. » 

Quelqu'un avait été chercher une voiture; il se fit conduire 
au Nouveau Luxe, quoiqu'il ne comptât guère y rencontrer 
Mr Mayhew. Mais Mr Mayhew s'était adjoint deux secrétaires 
et avait transformé le salon rose-crevette en bureau. L'une 
des secrétaires s’y trouvait, tapant à la machine; elle tira 
instantanément de son agenda le renseignement nécessaire : 
son patron était chez Mrs Anderson Brant, en train de 
répéter. 

— De répéter ?.… 

— Mais oui, il doit parler chez Mrs Brant la semaine 
prochaine sur les atrocités ! dit-elle, surprise de l'ignorance de 
vampton. 

Campton partit pour l’avenue Marigny. Pendant le trajet, 
la figure ronde et rose de Benny Upsher lui apparut avec cette 
réalité vivante qui caractérise les visions de peintre. Il enten- 
dait le jeune homme répéter : « Je ne veux pas rester en 
dehors de cette affaire, » comme s'il avait été poussé par 
quelque aveugle instinct venant d'une longue lignée de braves 
gens naïfs. 

Chez les Brant, un concierge effaré lui ouvrit la porte et fit 
retentir une sonnerie à laquelle personne ne répondit. Le vesti- 
bule et l'escalier étaient encombrés de ballots de literie, de sacs 
bourrés, de paquets, de fournitures d'hôpital empilées. Enfin, 
du premier étage, une femme de chambre pria Campton de 
monter. 

Les tableaux et les tapisseries, les bronzes et les pâtes 
tendres avaient disparu; une moquette unie remplaçait la 
magnifique Savonnerie dont Campton avait franchi les 
pompeuses guirlandes le jour de sa dernière visite. 

A travers les portes vitrées de la salle de bal, il entendit les 
accents oratoires de Mr Mavhew accompagnés au piano par de 
lents accords : il s'arrêta pour regarder. A l'extrémité de la 
grande salle dorée, sur une estrade drapée de velours, se tenait 
Mr Mayhew. Auprès de lui, enveloppée de noir, M de 
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Dolmetsch s’accoudait dans une attitude de douleur à un 
trépied de théâtre. 

Au piano, un adolescent ébouriffé plaquait de temps en 
temps un accord de la Marche funèbre de Chopin. Près de 
la porte, trois ou quatre infirmières de la Croix-Rouge, perchées 
sur des ballots de couvertures, écoutaient. Camplon reconnut 
sous l’une des coiffes Mrs Talkett. Elle aperçut le peintre et fit 
un signe à la dame qui se trouvait le plus près d'elle. Celle-ci 
s'étant retournée, Campton vit apparaître les yeux étonnés de 
Mrs Brant. 

Elle lança à Campton un regard effrayé, mais sans doute 
lut-elle dans ses yeux que George n'était pas cause de sa visite, 
car, tranquillisée, elle posa un doigt sur ses lèvres en désignant 
l'estrade. 

Mr Mayhew disait : 

— Tout ce dont je dispose, oui, tout ce qui m'est le plus 
précieux, je suis prêt à l’abandonner, à l'offrir en sacrifice, à 
l’engager dans la Grande Lutte qui doit sauver le monde de la 
barbarie. Moi qui ai été l’une des premières victimes de cette 
barbarie. 

Il fit une pause et regarda avec émotion les ballots de 
couvertures. Le pianiste plaqua un accord, et M®° de Dolmetsch, 
sans changer d’aititude, presque sans remuer les lèvres, chanta 
d'une voix sourde quelques notes de lamentation.… 

— De cette affreuse barbarie... reprit Mr Mayhew. 

— De grâce, arrêtez-le ! dit tout bas Campton à Mrs Brant. 

La petite Mrs Talkett, avec cette intuition rapide qu'il avait 
déjà remarquée chez elle, se leva et alla vivement vers la scène. 
Mr Mayhew descendit et se dirigea avec majesté vers Mrs Brant. 

— Vous êtes de mon avis, j'espère ? Vous sentez comme moi 
qu'il ne faut rien ajouter à la belle voix de Me: de Dolmetsch ? 
Que tout autre accompagnement affaiblirait mon effet ? 

Me de Dolmetsch, délaissant le trépied avec le geste d’une 
pleureuse de marbre arrachée de son cénotaphe, s'avança d'un 
pas glissant et posa sa main dans celle de Campton. 

— Cher ami, vous vous souvenez de notre conversation ? Je 
suis Cassandre affligée du don affreux de prédire l'avenir! — 
Les larmes coulaient sur ses joues, enlevant le fard comme de 
la boue emportée par une averse. — Ma seule consolation, 
ajouta-t-elle en fixant ses yeux admirables sur Mr Mayhew, 
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est d'aider notre cher grand ami dans sa croisade contre les 
assassins de mon Ladislas. 

Mrs Talkett dit un mot à Mr Mayhew, dont la figure satis- 
faite se décomposa subitement. 

— Benny, Benny! cria-t-il. Benny blessé? Mon Benny? 
Mais non! C’est une erreur ! Qu'est-ce qui vous fait croire ? — 
Son regard rencontra celui de Campton. — Oh! mon Dieu! 
Mais c'est le fils de ma sœur! 

Il cacha son visage dans ses mains. 

Dans la voiture où Campton le fit monter, il continua de 
sangloter à grands sanglots comme un être perdu, sans soutien, 
dans une immense détresse, battant ses poches à la recherche 
d'un mouchoir introuvable, que ses larmes transformèrent en 
bouillie quand il l’eut enfin trouvé. 

Campton comptait le quitter à la banque, mais Mr Mayhew 
était trop abattu pour que le peintre l’abandonnût. 

On fit passer leurs noms à Mr Brant. Et bientôt, admirant 
les bizarres fantaisies du destin, Campton se trouva pour la 
première fois dans le cabinet du banquier. 

Mr Brant n'était pas dans son bureau. Pendant qu'ils atten- 
daient son retour, l'œil du peintre enregistra tous les détails 
de la pièce, depuis la cire perdue de Barye sur la cheminée 
en marbre rose jusqu'aux fauteuils de maroquin bleu disposés 
autour d’une gigantesque table à écrire. Sur la table étaient 
posés juste ce qu'il fallait de papiers, soigneusement pliés sous 
un presse-papier en cristal de roche. La pièce était nette comme 
un décor de théàätre luxueux ou comme la cage d’un serin bien 
tenu : seul un télégramme, ouvert sur le bureau, déparait ce 
bel ordre. 

Mr Brant entra, gris et lisse, sans que ses pieds finement 
chaussés fissent aucun bruit. Il serra la main de Mr Mayhew, 
salua Campton, toussa selon son habitude, et dit: 

— C'est affreux. c’est affreux ! 

Et comme ils étaient assis là tous trois, impressionnants, 
importants, impuissants, devant le télégramme fatal qui 
déparait l’ordre de la table, Campton murmura en lui-même : 
« Si cela m'arrivait à moi, je ne pourrais pas le supporter. 
Non, vraiment, je ne pourrais pas le supporter. » 


Bennv Upsher n'était pas mort; du moins, on n'avait pas de 
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certitude. On l'avait vu tomber dans une surprise près de 
Neuve-Chapelle ; la dépêche portait : « Blessé et disparu. » 

Ces mots avaient pris, au cours des derniers mois, un sens 
effroyable. Une mort glaciale entre les lignes, la mutilation et 
la torture, ou de lentes semaines d'agonie dans un hôpital 
allemand, voilà les visions qu'éveillait cette formule devenue 
familière. Mr Mayhew avait passé une partie de son temps à 
recueillir des détails sur le sort des blessés tombés aux mains 
de l'ennemi : Campton devinait que, pour lui, maintenant, tous 
ces détails, cruels, impitoyables, s'’animaient et que chacune 
des victimes preneit les traits de Benny. 

Finalement, Mr Mayhew fut remis à la garde d'un employé 
de confiance, chargé de l'accompagner à la Mission militaire bri- 
tannique dans l'espoir d’y obtenir de nouveaux renseignements. 

Campton avait eu l'intention de partir en même temps, mais 
il se rappela le post-scriptum de George : « Ne sois pas trop 
méchant avec l'oncle Andy, » et essaya de trouver quelque 
phrase aimable pour prendre congé sans raideur. Mr Brant 
semblait animé du même désir. Il se tenait droit, serré dans 
son veston, une main sur le dossier du fauteuil de bureau, 
comme s’il posait pour un « format album » et que le photo- 
graphe l’eût engagé à prendre « un air naturel. » 

Campton pareourut du regard les boiseries blanches, et dit 
tout à coup : : 

— Ïl n'y avait aucune raison pour que ce pauvre petit 
Upsher s'engageit. 

Mr Brant s'inclina. 

— Cette manie qu'on a de se mêler des choses, continua 
Campton en s'animant, n'est pas plus utile à la civilisation 
qu'aucun autre instinct irraisonné. Au fond, c’est ce que George 
appelle « l'esprit de base-ball, » rien de plus : un goût irréfléchi 
pour les coups de poing. 

Mr Brant le regarda attentivement, 

— Quand est-ce que... George a dit cela ? demanda-t-il, en 
toussant légèrement avant de prononcer le nom. 

Campton rougit. 

— Oh! ily a quelque temps : tout à fait au début, je 
crois. C'était le point de vue des jeunes gens les plus réfléchis 
à cette époque. 

— En effet, dit Mr Brant. 
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Le regard de Campton erra de nouveau autour de la pièce. 

— Maintenant, il est certain que. 

— Ah! maintenant... 

Ils se considérèrent un instant, puis Campton tendit la main 
à Mr Brant. Le front de Mr Brant devint tout rose ; il tendit à 
son tour ses doigts secs. Les deux hommes échangèrent en 
silence une poignée de mains. 


XVIII 


Une fois sorti, Campton regarda autour de lui avec le même 
trouble que le soir où il avait vu Fortin-Lescluze repartir pour 
Chälons, l'image de son fils mort dans les yeux. 

Chaque fois que le peintre avait affaire à des gens qu’un 
pareil malheur venait de frapper, il sentait plus vivement sa 
propre insuffisance. S'il avait été Fortin-Lescluze, il n'aurait 
pas trouvé la force de regagner Chälons et de reprendre son 
travail. S'il avait été Harvey Mayhew, il aurait encore bien 
moins su accepter l'idée intolérable que Benny Upsher eût 
disparu dans celte fournaise ardènte comme un chiffon de 
papier qu'on jette au feu. Le jeune Fortin défendait sa 
patrie, mais Benny Upsher! Qu'allait faire Benny Upsher, 
du Connecticut, dans une guerre entre puissances euro- 
péennes ? 

Soudain, Campton se souvint qu'il avait en poche la lettre 
de George et qu'il voulait la montrer à Mrs Brant. Il était sorti, 
ce malin-là, plein des bonnes intentions que la lettre lui avait 
inspirées ; maintenant il n'avait plus le cœur de les réaliser. Et 
pourlant, George avait écrit : « Dis-le à mère, veux-tu ? » 

Il hésitait au coin d’une rue, lorsqu'il se rappela que 
Miss Anthony rentrait généralement chez elle pour déjeuner : 
s'il se hâtait, peut-être la trouverait-il encore. Instinctive- 
ment, aux heures difficiles, il se tournait vers elle; sa facon 
simple et décidée d'envisager les choses le réconfortait, comme, 
dans son enfance, la manière qu'avait sa mère de dissiper les 
obscurités et de calmer les angoisses. 

Elle lui lança un regard rapide, laissa tomber sa fourchette 
et se leva précipilamment avec un cri : 

— George... ? 

— George? Pourquoi George? — Campton recouvra son 
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sang-froid à la vue de l’agitation de son amie. — Qu'est-ce 
qui vous a fait penser à George? 

— Votre figure! balbutia-t-elle en se rasseyant. C'est 
absurde... Mais vous paraissiez... 

— Ma figure? Ce n'est pas étonnant. Benny Upsher a 
disparu, il m'a fallu l’annoncer à Mayhew. 

— Ce pauvre petit Upsher ? Quel malheur! — Le visage de 
Miss Anthony se rasséréna. — Cela me fait de la peine, beau- 
coup de peine... Vous déjeunerez avec moi. Jeanne vous pré- 
parera une côtelette. 

Il secoua ia tête. 

— Eh bien! alors j'ai fini. 

Elle le précéda au salon. En entrant, elle se trouva en face 
de la fenêtre, et il s’aperçut que les traits de miss Anthony 
étaient aussi bouleversés que devaient l'être tout à l'heure les 
siens. 

— Pauvre Benny, pauvre garçon! répétait-elle du ton de 
voix ravi qu'elle aurait pris pour féliciter Campton que le 
jeune homme ait échappé au danger. Il vit bien qu'elle ne 
pensait pas à Upsher, mais à George : l'incapacité d'adapter 
son intonation à ses paroles trahissait la violence du soulage- 
ment qu’elle éprouvait. 

Campton raconta la scène à laquelle il venait d'assister, 
puis demanda soudain : . 

— Pourquoi diable avez-vous craint pour George ? 

Miss Anthony s'était assise dans son fauteuil habituel, le 
dos tourné au jour, de sorte qu'elle put dire avec assurance : 

— Mon cher ami, si vous m'ouvriez le corps, le nom 
de George s’écoulerait de chaque veine! 

— Mais de quel ton vous l’avez dit! Vous pensiez qu'il avait 
été. que quelque chose était arrivé? insista Campton. Comment 
serait-ce possible, là où il est ? 

Elle haussa les épaules. 

— Comment? Mais on court des risques partout. 

Il tira de sa poche la lettre reçue le matin. Une lumière 
subite venait de l'éclairer, et sa main tremblait. 

— Je ne sais même plus où George se trouve, dit-il. 
Tenez, lisez ça. Nous devons écrire à son dépôt. Je dois en 
avertir sa mère. Qu'est-ce que cela peut signifier, sinon qu'il 
a quitté Sainte-Menehould et qu'il veut nous cacher où il est? 
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Miss Anthony parcourut la lettre en silence. Sa main ne 
broncha pas. Campton devina qu'elle avait reçu une lettre du 
même genre, et qu’elle avait tiré ses conclusions. Ce qu'étaïent 
celles-ci, son cri d’effroi en le voyant entrer paraissait le dire 
clairement. Il continua d'observer les mains de son amie, 
l'ombre dissimulant son visage. Les mains plièrent la lettre 
avec précision et la lui tendirent. 

— Oui. Je vois pourquoi vous avez pensé cela. 

Cet aveu le surprit. Presque aussitôt, elle demanda fran- 
chement : 

— Si George avait été envoyé au front, qu'est-ce que vous 
auriez éprouvé ? 

Il ne s'attendait pas à cette question, et, bien qu'il se la fût 
souvent posée à lui-même, elle l’atteignit comme un coup de 
poing en pleine ‘poitrine. Il courba la tête. 

— Je ne pourrais pas... je ne pourrais pas le supporter. 

Elle se dirigea vers un secrétaire où elle enfermait ses 
papiers; un instant après, elle lui tendit une lettre : une lettre 
de George, datée du même jour que la sienne. 

« Chère vieille amie, rien de nouveau que mon adresse. 
Voulez-vous écrire désormais à notre dépôt? Cet ordre vient de 
nous arriver des hauteurs où trônent les Puissances, sous une 
avalanche de paperasses. Que signifie-t-il? Mystère! Il ne 
semble pas qu'il implique un déplacement immédiat de notre 
Q. G.; mais, même si on nous déplace, mon travail n’en sera 
probablement pas changé. Je commence à m'y habituer. Ce 
n'est pas étonnant, car les jours se suivent et se ressemblent, et 
jen ai vu passer quelques-uns! Prenez soin de papa et de 
mère, et aussi de votre incomparable personne... J'écris à père 
aujourd’hui. 

« Votre GEORGE. » 


Les deux lettres se confirmaient l’une l'autre d’une manière 
qui entrainait la conviction : George était en sûreté, et ne 
demandait qu'à y rester. Mais, à mesure que Campton en 
retrouvait la certitude, il commençait à avoir honte de George 
comme de lui-même. Il releva la tête, conscient de tout ce 
qu'Adèle saurait lire sur son visage. 

— Eh bien ! vous êtes satisfait? demanda-t-elle en souriant. 

Il hésita. Il se débattait entre le besoin de se confesser et 
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l'instinct contraire qui le poussait à dissimuler des sentiments 
trop complexes pour la vision simpliste de Miss Anthony. Et 
comment définir des sentiments aussi contradictoires que les 
siens? Il était à la fois anxieux de savoir George en sûreté, 
honteux de son anxiété, honteux de la soumission de George à 
son propre sort, et épouvanté à l'idée que ce sort pourrait 
changer. 

Enfin il rompit le silence : 

— Non. Je ne peux pas dire que je suis satisfait; je suis 
content que mon fils soit à l'abri. — Et il ajouta avec ironie : — 
Je ne prétends pas à votre sublime indifférence : vous n'avez 
jamais eu d'enfant. 

— Oh! mon pauvre John! se contenta-t-elle de répondre. 

Elle ferma le secrétaire et mit son chapeau. 

— Partons ensemble, voulez-vous? Il est temps que je 
retourne au bureau. 

Ils descendirent l'escalier sans rien dire. Arrivée au dernier 
palier, elle parla : 

— J'irai voir Julia ce soir au sujet du changement d'adresse 
de George. Elle sera peut-être inquiète; je pourrai lui expliquer. 
— Je vous en prie... Et dites-lui... si ellea besoin de moi. 
Miss Anthony acquiesca de la tête. 


XIX 


Un jour Mr:° Lebel dit à son locataire : 

— Les premiers marronniers sont en fleurs. Monsieur 
devrait vraiment s'acheter des chemises neuves. 

Campton la regarda avec surprise. Elle parlait d’une voix 
changée. Il se demanda si elle avait reçu de bonnes nouvelles 
de ses enfants. Puis il s’aperçut que les mêmes rides creusaient 
son vieux visage, et que le changement de sa voix était seulement 
l'effet du renouveau de la nature, du besoin de vivre qu’éprou- 
vent les êtres au printemps, au milieu des pires désastres. 

« On se fait une raison », aurait dit Me Lebel. Il fallait 
vivre, il fallait acheter des chemises neuves. Nul n'aurait su 
dire le pourquoi de cette nécessité, mais chacun la sentait, et 
les marronniers, une fois de plus, travaillaient à la confirmer. 
L'habitude, de sa main impérieuse, ressaisissait les fils des 
misérables marionnettes, dont les Furies venaient de faire leur 
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jouet, et les marionnettes, avec des mouvements affaiblis, 
obéissaient au geste accoutumé. 

Chez Campton, le renouveau ne s'était fait sentir que 
languissamment ; il s'était traduit surtout par une répugnance 
à continuer sa besogne charitable. Le peintre avait essayé de 
fermer l'oreille aux murmures de sa lassitude, mais, le premier 
élan passé, il s'irritait de voir qu'aucune vocation ne se déclarait, 
que la tâche, au contraire, l’ennuyait chaque jour davantage. 
Pe plus en plus, il sentait que, travailler sans conviction, c'est 
travailler sans efficacité. 

— Je donne à ces pauvres diables tant de paires de chaus- 
sures et tant de bons d’épicerie par jour. Vous vous donnez 
vous-même, et Boylston aussi, avait-il dit à Miss Anthony qui 
murmura en souriant : 

— Ah! Boylston… 

Mrs Brant était absorbée par sa tâche tout autant qu'Adèle 
Anthony. Depuis que la villa Brant à Deauville avait été trans- 
formée en hôpital, Julia était toujours sur la route, dans une 
auto neuve éblouissante, marquée de la Croix-Rouge, qui 
transportait des fournitures, amenait à toute vitesse des chirur- 
giens célèbres, la ramenait en hâte à Paris pour des réunions 
de comités et des conférences avec le Service de Santé. Les 
Brant se trouvaient, en effet, parmi les dirigeants des œuvres 
américaines de secours; ils ouvraient leurs salons de l'avenue 
Marigny à des concerts, des conférences ou de ces petites fêtes 
de charité que la société parisienne commençait à encourager. 

Le jour où Mme Lebel dit à Campton que les marronniers 
fleurissaient, pareil stimulant lui était particulièrement néces- 
saire. Il avait résolu d'aller voir Mrs Brant au sujet d’un 
concert que les « Amis de l'Art français » devaient donner chez 
elle. Depuis que George lui avait recommandé de voir de temps 
en temps sa mère, Campton avait profité de leur collaboration 
commune aux œuvres de guerre, comme du meilleur moyen 
de surmonter la difficulté qu'ils éprouvaient à causer ensemble. 

Dans les Champs-Élysées, les chandelles'roses des marronniers 
se dressaient au milieu des verdures naissantes. Campton se 
souvint d’avoir admiré jadis comme la nature s'était harmonisée 
avec le décor en suspendant ses lampions roses ct ses éventails 
verts au-dessus des cafés chantants. Là, les lumières étaient 
depuis longtemps éleintes, les éventails repliés. En passant 
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auprès des arceaux de lampes électriques brisés, des chaises de 
fer entassées et des rhododendrons desséchés dans leurs caisses 
déteintes, il sentit douloureusement le contraste du renouveau 
éternel de la nature avec un monde de mort. Comment la 
guerre pouvait-elle continuer, alors qu'était revenu le prin- 
temps ? 

Mrs Brant, ayant réduit son train de maison et abandonné 
ses salons aux œuvres, recevait dans son boudoir. Les guéridons 
étaient encombrés de photographies; parmi elles, Campton 
aperçut le dernier portrait de George en uniforme. Il avait 
reçu la même photographie et l'avait jetée dans un tiroir. Il 
trouvait légèrement ridicule que son fils, employé à l'arrière, 
se fit photographier en uniforme, et en même temps cette vue 
l'emplissait d'une terreur secrète. 

Mrs Brant prenait congé d’une dame en deuil que Campton 
ne connaissait point. Le tapis de l’antichambre avait étouffé le 
bruit de ses pas, et, en entrant dans la pièce, il entendit 
Mrs Brant dire en français, sans doute en réponse à une 
remarque de la visiteuse : 

— Un bridge, chère madame? Non, pas encore. J'avoue que 
Je n'ai pas le courage de reprendre mon ancienne vie. Nous 
autres mères dont les fils sont au front... 

— Ah! s’écria l’autre dame, je ne suis pas de votre avis! 
Il me semble que nous leur devons de continuer à vivre 
comme si nous n'avions pas plus peur qu'eux. C'est ce que pensent 
tous mes fils... Même, ajouta-t-elle en baissant la voix, mais 
en dressant plus haut la tête, même, j'en suis sûre, celui qui 
repose près de la Marne. 

Une légère rougeur sur son beau visage, elle serra la 
main de Mrs Brant et sortit. 

Mrs Brant avait aperçu Campton. Son teint se colora. 

— Îl y a tant de femmes qui ne peuvent se passer de 
distractions, dit-elle. 

— C'est vrai, acquiesça-t-il. — Ils se turent un moment, 
puis il interrogea : — Qui était-ce ? 

— La marquise de Tranlay, la veuve. 

— Où sont les fils dont elle parlait? 

— Îlen reste trois : l’un dans les chasseurs à pied; le plus 
Jeune, qui s'est engagé à dix-sept ans, dans l'artillerie en 
Argonne; le troisième, grièvement blessé, dans un hôpital à 
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Compiègne. L'ainé a été tué. Je ne peux vraiment ‘pas 
comprendre. 

— Pourquoi, interrompit brusquement Campton, pourquoi 
avez-vous parlé comme si George était au front? Avez-vous 
l'habitude de parler ainsi de lui? 

Le silence et la rougeur croissante de Mrs Brant montrèrent 
au peintre combien sa question était cruelle : 

— Pardonnez-moi, dit-il. Lorsque je vois des femmes 
comme celle-là, je suis. 

— Eh bien? demanda-t-elle. 

Ce fut son tour à lui de garder le silence; elle n’insista pas. 
Ils demeurèrent assis l’un en face de l’autre, oubliant tous 
deux le motif de leur entrevue. Pour la centième fois, Camp- 
ton se rendit compte qu'il essaierait en vain d’obéir à la recom- 
mandation de son fils : toutes les épreuves partagées, au lieu 
de resserrer les liens qui l’unissaient à Mrs Brant, les avaient 
relàchés. 

Il regagna Montmartre, en flänant par les quais solitaires. 
La lumière étendait sur la ville admirable ses larges nappes 
d'argent, harmonisant les pierres grises, les verdures pâles et 
le ciel empli de grands nuages dont les masses translucides 
semblaient une image aérienne des monuments qu'ils domi- 
naient. Campton, une fois de plus, se surprit à examiner les 
détails du spectacle en homme de métier : le fleuve, la chaussée, 
les terrasses chargées d'arbres, le vaste ciel nuageux, depuis 
Notre-Dame jusqu'au Panthéon, au lieu de s'offrir à lui dans 
leur réalité nue, se trouvaient transposés en une vision de 
peintre. Et les visages qui l'entouraient faisaient naître des 
combinaisons sans cesse renouvelées de couleurs et de lignes, 
comme si le monde visible reprenait son habitude ancienne de 
se muer en formes magiques. Le réveil en lui de son instinct 
d'artiste accrut son trouble intérieur : plus que jamais, il se 
senlit incapable de s'adapter à une vie où de telles choses comp- 
taient désormais pour rien, où le fait seul de penser à elles 
paraissait une désertion… 

Il avait promis à Boylston de terminer un travail emporté 
la veille du bureau. Les papiers étaient sur la table; mais il se 
dirigea vers la fenêtre et, par-dessus les lilas qui bourgeon- 
naient, il regarda, à ses pieds, l'étrange Paris de la guerre. 

Près d’un an avait passé depuis qu'à la même place il avait 
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contemplé le Paris d'autrefois dans sa robe légère d'élé; 
c'était, il s'en souvenait, au moment où il faisait le plan de 
son voyage en Afrique avec George. Un passage de Faust, que 
George lui avait un jour cité, traversa son esprit. « Prenez 
garde! Vous avez brisé mon bel univers! Il y aura des éclats. » 
Oui, des éclats, des éclats partout !.. Toutes les mains en 
élaient rouges de sang ! Quel châtiment imaginé par l'homme 
serait jamais égal au crime d’avoir détruit son bel univers? 

On sonna :; il tressaillit comme si les événements les plus 
simples étaient devenus singuliers. Que Dastrey ou Boylston, ou 
même Adèle Anthony, vinssent le voir, rien de plus naturel. 
Pourtant, son cœur battait avec autant de force que si c’avait 
pu être George. Il alla ouvrir : c'était Mrs Talkett. 

— Puis-je entrer? dit-elle, et elle entra sans attendre la 
réponse. 

Il fut étonné du changement de son aspect. Sauf le jour 
où il l'avait aperçue au début de la guerre, chez Mrs Brant, il 
ne l'avait jamais vue que sous la coiffe d'infirmière ; et l’on 
eût dit, tant son travail l’absorbait, qu'en soignant les blessés 
elle suivait une vocation longtemps contrariée. Maintenant, 
vêtue d’une robe délicatement printanière, elle semblait une 
émanation de la saison nouvelle. En même temps que son 
uniforme, elle avait rejeté tout souci, et souriait à Campton 
d'un air d'intelligence. - 

En temps ordinaire, il aurait pensé : « Elle est amoureuse. » 
Mais cette explication paraissait d’une autre époque ; elle lui 
rappela néanmoins comme il était mal renseigné sur Mrs Tal- 
kett qui, après la mort de René Davril, avait disparu de son 
existence aussi brusquement qu’elle y était entrée. Des allusions 
au « ménage Talkett, » saisies de temps à autre chez Adèle 
Anthony, lui avaient fait imaginer à l'arrière-plan un Mr Tal- 
kett invisible, mais de Mrs Talkett elle-même, il ne savait rien 
que ce qu'elle lui avait dit de ses aspirations « artistiques, » 
et ce qu'il avait lu dans ses grands yeux vides, deviné dans les 
inflexions adoucies de sa voix quand elle parlait des soldats 
blessés, dans les phrases précises et nettes dont elle revêtait ses 
vagues et flottantes pensées. Tout cela composait une image 
assez voisine de celle que leur première rencontre avait éveillée : 
une gravure arrachée d'un journal de modes. Aussi la regarda- 
t-il avec indiflérence, se demandant la cause de sa visite. 
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D'un geste rapide, elle retira l'épingle de son chapeau, 
jeta celui-ci sur le divan et dit : 

— Cher maitre, me permettez-vous de causer un peu 
avec vous ? 

Elle se laissa tomber auprès de son chapeau, noua les 
mains autour de son genou frêle, et commença soudain : 

— Vous savez, j'ai résolu de recommencer ma vie, — 
de vivre ma vie à moi, d'être véritablement moi. Après ces 
longues et affreuses semaines où j'ai été comme exilée de 
moi-même, je vois maintenant que /à est mon vrai devoir, — 
comme c'est le vôtre, comme c’est celui de tout artiste et de 
tout créateur. N'êtes vous pas de mon avis? 1/ faut que nous 
conservions au monde la Beauté ; avant qu'il soit trop tard, 
il faut que nous la sauvions de la destruction. Cela parait 
bien osé de ma part, je le sais, de dire « nous » en parlant 
d'un génie tel que vous et d’un pauvre grain de poussière 
tel que moi. Mais, après tout, un mème instinct nous anime, 
un même impérieux besoin, un même désir de réaliser la 
Beauté, quoique vous le fassiez d’une façon si magnifique, 
si. objective, et que moi... — Elle s'arrêta, dénoua ses mains 
jointes et leva sur lui les yeux. — Mais je ne veux pas 
avoir l’air de rougir de mes faibles moyens. Il me semble que 
chacun devrait aider à sauver la Beauté, même le plus 
humble et le plus ignorant d’entre nous. — Elle poussa un 
profond soupir et ajouta : — Cela m'a déjà fait du bien de 
rester assise à vous écouter. 

Quelque temps auparavant, elle eùt amusé Campton, ou 
peut-être l'aurait-elle agacé. Mais depuis lors, il avait éprouvé, 
lui aussi, le besoin de « vivre » dont elle parlait, le même 
qu'il avait entendu exprimer par cette mère en deuil qui avait 
repris si vivement Mrs Brant. Le printemps agissait sur eux 
tous, selon la diversité de leurs natures. 

— Mais que suis-je en tout ceci? reprit Mrs Talkett, lui 
épargnant ainsi la peine de répondre. Rien que l’étincelle qui 
fait naître la flammel C’est vous, cher maitre, qui devez 
donner à chacun de nous l'exemple du retour au travail. 
Qu'’avez-vous fait au cours de ces horribles semaines? Qu'’a 
fait votre moi véritable? Rien! Et le monde en est pour 
toujours appauvri. Maitre, il faut vous remettre à peindre, il 
faut commencer aujourd'hui mêmel 
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Campton eut un rire gêné. 

— Oh! peindre! — Il indiqua les dossiers entassés sur la 
table. — Voici mon travail. | 

— Non, non, pas le vrail C'est votre faux travail, comme 
celui d’infirmière l’a été pour moi. Nous avons fait de notre 
mieux, mais pendant ce temps-là, la beauté et l’art et les choses 
éternelles périssaient! Et que deviendra le monde sans elles? 

— Je n’y serai plus. 

— Mais votre fils y sera. — Elle lui jeta un regard profond. 
— Vous savez que je connais votre fils: nous sommes amis. Et 
je suis sûre qu'il ser.tirait comme je sens; il vous dirait de vous 
remeltre à peindre. 

Depuis des mois, toute allusion à George mettait Campton sur 
ses gardes. Mais cet appel de Mrs Talkett le prit au dépourvu, 
le trouva démoralisé par la douceur printanière et par le senti- 
ment secret que son fils en était complice. Qu'était la guerre, 
— n'importe quelle guerre, — sinon une vieille maladie euro- 
péenne, une folie sanglante qui saisissait le premier prétexte 
pour assouvir sa fureur? Campton se dit, une fois de plus, qu'il 
était le fils d’un pays d'institutions libres, d'un pays n'ayant 
jamais pris part aux manœuvres séculaires qui avaient plongé 
l'Europe dans la ruine et cherchaient maintenant à y entrainer 
l'Amérique. George avait raison, et cette jeune femme, par la 
bouche de laquelle s’exprimait son instinct secret, cette jeune 
femme avait raison. 

Il resta si longtemps sans parler qu’elle se leva avec le fron- 
cement de sourcils inquiet qui semblait être sa manière de 
rougir. 

— Je vous ennuie, je ferais mieux de partir. 

Elle ramassa son chapeau, et le posa sur sa tête inclinée, 
les plumes retombant en cascade. 

— Attendez! Laissez-moi vous peindre comme ça! s’écria 
Campton. 

Jamais jusque-là, il ne s'était avisé qu'il püt faire d'elle 
quelque chose; mais en la voyant debout le bras levé, il sentit 
la longue ligne sinueuse qui allait du poignet à la hanche 
l'envelopper et le saisir comme un lasso. 

— Ça ne vous ennuie pas? demanda-t-il; puis, sans même 
entendre sa réponse tremblante : « M'ennuyer ? quand je ne 
suis venue que pour ça... » il tira à lui un chevalet, y jeta la 
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première toile qui lui tomba sous la main, et se trouva 
transporté sur-le-champ dans le monde irréel, qui était pour lui 
le seul vrai. 


XX 

Pendant un mois, Campton vécut dans un état de félicité 
suprême. 

Son premier coup de brosse l'avait emporté hors de l'espace 
et du temps, dans une région où tout ce qui, en lui, s'était 
amoindri, atrophié, put s'éployer à l’aise et respirer. Les lignes, 
les formes, les couleurs redevinrent les seuls faits existants; 
il plongea dans leur tourbillon comme une créature marine 
échouée sur la rive replonge dans la mer. Une fois de plus, le 
visage humain cessait d'être un hiéroglyphe indéchiffrable 
pour devenir une œuvre d'art. Durant les deux ou trois 
premiers jours, sa main hésita ; mais le sentiment de son 
insuffisance l’aiguillonnant, il lutta jusqu'à ce qu'il sentit 
enfin, dans tous ses muscles rajeunis, une souplesse nouvelle 
et que son modèle devint comme un instrument de musique 
sur lequel il jouait avec une maitrise insouciante. 

Il avait transporté son chevalet chez Mrs Talkett. 
L'appartement de la jeune femme lui ressemblait ; il était 
rempli de meubles héléroclites témoignant de concessions 
audacieuses aux modes les plus récentes et de brusques 
insurrections contre ces mêmes modes. L'acajou Louis- 
Philippe s'y était retranché contre l'agression des tentures 
« art nouveau » et les grâces délicates des fauteuils Louis XV 
condamnaient à un ridicule éternel des meubles munichois 
peinturlurés comme des chevaux de bois dans une foire. 

Tout d'abord, Campton avait été uniquement absorbé par la 
joie sensuelle de peindre ; mais, au bout de quelques jours, le 
milieu commença de l’intéresser. Mrs Talkett avait abandonné 
son hôpital; elle essayait, selon sa propre expression, de « se 
recréer. » Plusieurs personnes lui prêtaient un obligeant 
concours : les unes semblaient à Campton un peu trop jeunes 
pour n'être pas capables de trouver une occupation plus utile, 
les autres un peu trop vieilles pour prendre encore plaisir à 
celle qu'elles se donnaient. Toutefois, la sérénité du peintre 
n'en était point troublée. Il se faisait en quelque sorte l'effet 
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d'un noyé, — mais noyé dans un aquarium en miniature : il 
regardait encore avec des yeux vivants, mais n'apercevait les 
autres que sous l'aspect de formes fuyantes, glissant autour de 
lui, avec un brusque scintillement de leurs nageoires exotiques. 
Ils étaient enfermés tous ensemble dans une sorte de sphère 
lumineuse, irréelle, miséricordieusement soustraite à la tour- 
mente qu'ils avaient fuie, poussés par une même horreur. 
Campton était parmi eux, ce n’était donc pas à lui de s'étonner. 
Aussi, à travers le voile de son art, les considérait-il en toute 
impartialité. 

La grande prêtresse du groupe était Mme de Dolmetsch, à qui 
Harvey Mayhew servait d’acolyte. Mr Mayhew n'avait pas 
interrompu sa croisade contre les atrocités; mais, pour mener 
à bien sa mission sacrée, de fréquents délassements lui étaient 
nécessaires. « J'ai le devoir de me reposer, » avait-il déclaré 
à Campton, et il accomplissait ce devoir infatigablement. 
Aussi avait-il persuadé à Boylston de lui venir en aide en 
consacrant plusieurs heures par jour à l'activité qui régnait 
dans le bureau rose-crevette du Nouveau Luxe. Campton ne 
comprit pas toui d'abord comment Boylston, avec sa finesse 
d'esprit, s'était laissé prendre ; bientôt il découvrit que cette 
finesse mème en était cause : « Voyez-vous, il y a des tas 
d'argent à tirer de là, et nousavons tant de misères à soulager! » 
Les: appels déchirants de Mr Mayhew commençaient à amener 
d'Amérique des sommes considérables. Or, Mr Mayhew, 
quoique grandement flatté de l'effet produit par son éloquence 
et du prestige qu’elle lui attirait en France, dans le monde 
et dans les milieux gouvernementaux, ne savait trop quel usage 
faire de ces fonds. Il avait prié Boylston de le conseiller et, 
grâce à ce concours, le délégué à la Haye pouvait, d'un cœur 
léger, se délasser chez Mrs Talkett et écouter, avec un sourire 
chargé d'expérience, les propos « subversifs » de ses familiers. 

« Subversif » était le mot d'ordre du groupe Talkett. Chacun 
s'occupait d'attaquer une théorie sur l'art, la vie ou la liltéra- 
ture que personne ne songeait à défendre. Mème Mr Talkett, — 
aimable jeune homme; aux cheveux lustrés, qui errait d'une 
pièce à l'autre en rangeant les meubles, tel un détective 
« homme du monde » dans un lunch de mariage, — avoua à 
Campton que lui aussi était « subversif; » et comme le peintre 
le pressait de définir ce terme, il ajouta : 
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— Eh bien! je ne crois à rien de ce à quoi elle ne croit pas. 

En même temps, il suivait d’un lorgnon admiratif les mou- 
vements de sa femme à travers les groupes qui entouraient la 
table à thé. 

M® de Dolmetsch, bien qu’elle désirât évidemment garder 
son emprise sur Mr Mayhew, ne se contentait pas d’une aussi 
maigre chère. Elle exerçait ses yeux incomparables sur une foule 
de soupirants, notamment sur le pianiste aux cheveux ébourifés. 

Tous ces gens paraissaient convaincus de leur importance 
réciproque; mais peu à peu Campton devina que tous, sauf le 
maitre et la maitresse de maison, avaient parfaitement con- 
science de jouer la comédie. Un jour, cependant, une personne 
sérieuse s'en mêla : le banquier international Jorgenstein. fl 
arriva comme par hasard, aussi naturellement qu'il serait 
entré l’année précédente dans l'atelier de Campton pour savoir 
où en était son portrait. 

— Il faut que j'aille vous voir, Campton, et que vous ter- 
miniez mon portrait, dit-il avec jovialité, frappant sa large bot- 
tine du bout de son rotin de Malacca, tandis qu'il regardait, 
par-dessus la tête du peintre, la toile où l'image agitée de 
Mrs Talkett semblait battre des ailes comme un papillon fixé 
par une épingle. 

Absorbé par son tableau, Campton ne s’étonna qu'à peine de 
la réapparition de Jorgenstein, de son air gonflé de satisfaction, 
ni de ses allusions fréquentes à des personnages politiques en vue. 

Mais, un soir, Campton, en rentrant chez lui, rencontra 
Dastrey : ils ne s’élaient pas vus depuis des semaines. Dastrey 
semblait las et préoccupé ; à sa vue, Campton se sentit brusque- 
ment ressaisi par le monde qu'il avait cherché à fuir. 

— Vous avez l'air abattu, qu'avez-vous ? demanda-t-il. 

— Ce que j'ai ? Vous n'avez donc pas lu le communiqué ce 
matin ? 

— Non, je ne l'ai pas lu, répondit Campton. — Ils firent 
quelques pas en silence. — Vous comprenez, reprit le peintre, 
je me suis remis au travail, à la peinture. J'ai découvert tout 
à coup que je ne pouvais pas faire autrement. 

Dastrey le regarda avec une douceur qui le surprit : 

— Voilà une bonne nouvelle, par exemple! 

— Vous trouvez ? 

Le ton de Campton était à demi ironique. 
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— Bien sûr ! Qu'est-ce que vous peignez ? Puis-je aller voir? 

— Naturellement. — Campton hésita. — Le fait est que 
j'ai été mordu l’autre jour par le désir de peindre ce petit feu 
follet de Mrs Talkett. Venez chez elle un de ces après-midi, 
je vous montrerai la chose. 

— Chez elle? — Dastrey fronça le sourcil. — Le portrait est 
donc terminé ? 

— Non, il s'en faut de beaucoup. Je la peins dans son appar- 
tement, dans son milieu, entourée de sa bande. Ça m'amuse. 
Quand viendrez-vous ? 

Campton lançait ses phrases comme autant de défis. 

— Chez Mrs Talkett, pour y rencontrer sa bande ? Merci, je 
suis trop pris par ma besogne. 

— Allons donc ! Dites plutôt que vous ne voulez pas! repartit 
Campton d’un ton querelleur. Vous trouvez que nous sommes 
un tas de déserteurs, d'embusqués, de fainéants cosmopolites, 
— que sais-je? Mais j'en fais partie, de cette bande; par 
conséquent, quelque nom que vous leur donniez, il faut me 
l'appliquer aussi. Eh bien ! mon cher, je vais vous dire, moi, 
ce qu'ils sont, et je n'ai pas honte d'être des leurs: ce sont 
des gens qui ont décidé, résolument, inébranlablement, 
d'oublier la guerre pendant plusieurs heures par jour, de 
vivre comme si elle n’était pas et n'avait jamais été, afin que. 

— Afin que? : 

— Afin que la Beauté ne disparaisse pas du monde! cria 
Campton en donnant de sa canne un grand coup sur le pavé. 

Dastrey éclata de rire. 

— Ils ont décidé d'oublier la guerre? Mais, sacrebleu ! ils 
n’ont jamais pu s’en souvenir pendant une heure de suite ; et 
cela depuis le premier jour, excepté quand elle gênait leurs 
projets ou les privait de leurs plaisirs ou augmentait leur 
fortune ! Vous êtes le seul d’entre eux, mon bon ami (puisque 
vous tenez à être des leurs), de qui ce que vous venez de dire 
soit vrai. Et si vous pouvez oublier la guerre pendant que vous 
travaillez, tant mieux pour vous, et pour nous, et pour la 
postérité. — Il tendit la main à Campton avec un sourire. — 
Au revoir, mon vieux. Je m'en vais voir mon neveu, qui est 
ici en permission. 

‘Il s’éloigna rapidement, laissant Campton atterré par ses 
dernières paroles. Louis Dastrey en permission ? Oui, parce 


CO ON ee EE 


st 











UN FILS AU FRONT. 513 


qu'il était au front, au vrai front, dans les tranchées, qu'il 
avait déjà reçu une légère blessure et une belle citation. A 
l'arrière, — George l'avait très justement senti, — on ne 
demandait pas encore de permissions. 

Les pensées éveillées par celte rencontre laissèrent Campton 
plus décidé que jamais à se griser de travail et de frivolité. Il 
n'était pas chargé de scruter les consciences des gens qui 
l'entouraient, pas même celle de Jorgenstein. Si le gouverne- 
ment tolérait en France la présence de Jorgenstein, avec l’idée 
probablement qu'il pourrait rendre service, — le banquier 
lui-même le laissait entendre, — des gens comme Adèle 
Anthony et Dastrey étaient bien bêtes de faire la grimace 
quand on prononçait seulement son nom. Campton sentit 
renaitre en lui l’ancien esprit de révolte qui l'avait animé après 
son divorce. Depuis longtemps il considérait cette période de sa 
vie comme une crise de jeunesse, — et pourtant voilà qu'il 
éprouvait les mêmes sentiments. 

Quoiqu'il connût l'intimité des Talkelt avec les Brant, il 
n'avait aucune crainte de rencontrer Julia chez ses nouveaux 
amis : il ne l'imaginait pas dans un tel milieu. Mais si elle n’y 
paraissait pas, il entendait du moins les hôtes de Mrs Talkett 
parler d'elle en termes de plus en plus familiers. Tous la 
voyaient, généralement chez elle : elle avait obtenu la mise en 
sursis de son admirable chef et donnait souvent de petits « diners 
de guerre » suivis d’un bridge. 

Campton se rappela comment Mrs Brant avait été reprise 
par M de Tranlay, le jour de sa dernière visite avenue 
Marigny ; puis il se rappela que c'était ce même jour qu'il avait 
recommencé de peindre. 

« Après tout, elle a résisté plus longtemps que moi; pauvre 
Julia! » songea-t-il. 

En arrivant, un après-midi, plus tôt qu’à l'ordinaire chez 
Mrs Talkett, avec l'intention de terminer son portrait, Campton 
eut la surprise de trouver sa femme devant la toile. Sa surprise 
ne fut pas moindre de constater qu'elle était vêtue avec une 
hardiesse juvénile qu'il ne lui avait jamais connue : pour la 
première fois, il lui trouva l'air démodé et vieux. 

— Je ne savais pas que vous veniez d’aussi bonne heure, 
dit-elle, visiblement gênée. Madge m'avait priée de venir jeter 
un coup d'œil... C'est admirable... admirable ! — Elle le regarda 
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timidement. — Je suis si heureuse, que vous vous soyez remis 
à peindre! Nous avons tous besoin de. 

— Oh! non. Pas vous et moi, en tout cas! s’empressa-t-il de 
répondre. 

Elle comprit l’allusion, car une rougeur se répandit sur son 
cou nu et ses joues couvertes de rides légères jusqu’à la racine 
de ses cheveux fraichement teints; puis ses yeux se remplirent 
de larmes. 

Mrs Talkett entra précipitamment, étonnée, s'excusant. Un à 
un les habitués arrivèrent; ils saluaient gaiement Mrs Brant, 
puis, à la vue de Campton, demeuraient un moment contraints. 
Enfin, on apporta les tables de bridge; les invités formèrent des 
groupes et ne pensèrent plus qu’à leur plaisir. Lorsque Campton 
reprit place à son chevalet, Mrs Brant rassérénée sortait suivie 
de Jorgenstein, avec lequel elle semblait être dans les meilleurs 
termes d'amitié. De tous les étranges rapprochements opérés par 
la guerre, celui-là parut à Campton le plus étrange. 


XXI 


Quelques semaines plus tard, comme Campton se préparait, 
un matin, à quitter son atelier, la sonnette retentit, et la bonne 
introduisit Mrs Brant. Elle portait une toilette moins frivole que 
chez Mrs Talkett et son chapeau était drapé d’une voilette épaisse, 
comme celles que portent les héroïnes de cinéma lorsqu'elles 
vont voir en cachette leur séducteur. 

Elle le regarda d’un air bouleversé, et dit : 

— George n’est pas à Sainte-Menehould. 

Il ouvrit de grands yeux. 

— Non. Anderson y a été avant-hier. 

— Brant? A Sainte-Menehould? 

Campton sentit le sang lui affluer aux tempes. Quoi! Il 
n'avait pas même osé, lui, le père de George, demander la per- 
mission (presque impossible à obtenir) de se rendre dans la 
zone de guerre ; et cet homme, qui n'avait aucune qualité pour 
demander l'autorisation d'aller voir George, avait réussi à 
obtenir cette faveur sans prix! 

— Comment diable? 

— Il a obtenu une mission de la Croix-Rouge : cela s’est 
fait à l’improviste, par l'intermédiaire d'un ami... 





UN FILS AU FRONT. 515 


— Oui, eh bien? 

Campton s’assit, ses jambes ne le portaient plus; il fit signe 
à sa femme de prendre un siège. 

— Eh bien! Ii n'était pas là! répéta-t-elle avec agitation. 
Nous aurions bien dù nous en douter, puisqu'il avait changé 
d'adresse. 

— Le Q. G. s’est déplacé? 

— Pas du tout. Anderson a vu l’un des officiers, un ami de 
George. Il lui a dit que George était parti en mission et qu'on 
attendait son retour le soir même. Mais je n'en crois rien. 

Campton l’interrogeait du regard. Où croyait-eiie, où, dans 
quel endroit craignait-elle que George fût parti? Et lui, 
Campton, qu'éprouvait-il? Une émotion aussi confuse, sans 
doute, que celle de sa femme, aussi indéfinissable. Le trouble 
de ses sentiments fit naître en son cœur une compassion 
momentanée pour Mrs Brant. Puis une pensée cruelle balaya 
toutes les autres, et il dit : 

— Où qu'il soit, la visite de Brant ne lui aura pas rendu 
service. 

Elle pâlit. 

— Comment ? Que voulez-vous dire ? 

— Je m'étonne que vous n'y ayez pas pensé, ni votre mari, 
puisqu'il se préoccupe tant de mon fils, continua Campton pour 
prolonger sa détresse. 

— Je vous en prie, expliquez-vous, supplia-t-elle avec un 
regard effrayé. 

— Pourquoi, au nom du ciel, ne pas rester tranquilles ? 
Vous n'avez donc pas deviné pour quelle raison George n'a 
jamais demandé de permission? Quand ja famille d’un jeune 
homme force les consignes pour aller le voir, use de protections, 
a l’air de solliciter des faveurs, ne savez-vous pas que c’est le 
meilleur moyen d'attirer sur lui...? C'est ainsi, j'en suis 
persuadé, que cette sotte de M de Dolmetsch a fait envoyer 
Isador au front. Et il y a bien des chances pour que George. 

— Oh! non, non... ne dites pas cela ! — Elle se protégea la 
figure des mains, comme s'il lui avait lancé un liquide 
enflammé. — C'est moi qui ai prié Anderson d'aller le voir! 

— Eh bien! il aurait dù y penser. J'y ai bien pensé, moi. 

— Vous êtes son père, répondit-elle. 

Ces mots le désarmèrent. 
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— Brant a cru bien faire, reprit-il. Du reste, il n’y a aucun 
motif de s'effrayer. Je ne sais pourquoi vous avez eu peur. 

Elle baissa la tête. 

— Quelquefois, quand j'entends les autres femmes, — les 
autres mères, — il me semble que notre tour doit venir 

Il ne répondit pas; elle resta en face de lui, silencieuse, sans 
paraître songer à partir. Enfin, il dit : 

— J'étais sur le point de sortir. 

Elle se leva. 

— Ah! oui, j'avais oublié. j'étais venue vous demander de 
m'accompagner. 

— De vous accompagner? 

— L'auto attend, il faut que vous veniez. — Elle posa la 
main sur son bras. — Je veux vous emmener voir Olida, la 
voyante. Tout le monde y va. Elle a dit aux gens des choses 
extraordinaires. 

Il se dégagea doucement. 

— Ma pauvre Julia, n’hésitez pas à y aller, si cela peut vous 
rassurer. 

— Mais il faut que vous veniez aussi. Vous ne pouvez pas 
dire non : Madge Talkett m'a confié que si Les deux plus proches 
y vont ensemble, Olida voit bien plus nettement... Surlout 
un père et une mère, se hâta-t-elle d'ajouter, comme si elle 
avait remarqué l’inopportunité du mot « proche. » Mème 
Mr de Tranlay y a été; Daisy de Dolmetsch l’a rencontrée dans 
l'escalier. Olida lui a dit que son plus jeune fils, dont elle n'avait 
pas de nouvelles depuis des semaines, se portait bien et allait 
arriver en permission. M®e de Tranlay ne connaissait Daisy que 
de vue, elle l’a tout de même arrêtée pour lui raconter. Croyez- 
vous, la dernière personne à qui elle aurait parlé en temps 
ordinaire! Mais elle était si émue, si heureuse! Et deux jours 
après, le jeune homme apparaissait sain et sauf. Il faut que vous 
veniez, insista-t-elle. 

- Campton fut pris d'une compassion profonde pour toutes 
ces femmes qui cherchaient un rayon de lumière dans l’obscu- 
rité. La pensée de l’altière M®e de Tranlay montant l'escalier de 
la voyante le toucha. 

— J'irai, si vous y tenez, dit-il. 

Ils traversèrent le quartier des Batignolles. Campton se 
souvint tout à coup de la jeune Espagnole, dans la petite maison 
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blanche, près du chemin de fer: souvent, aux heures chaudes 
de l'après-midi, elle lui avait lu l'avenir dans les cartes et 
dans les noyaux d'olive et avait reconnu, à des signes irré- 
futables, qu'ils se retrouveraient un jour. 

« Ma foil songea-t-il, cela valait mieux que les fumisteries 
pseudo-scientifiques. Au moins, c'était pittoresque, — et puis, 
elle y croyait. » 

Mrs Brant sonna. Une servante les introduisit dans une 
chambre aux volets mi-clos. Une femme énorme, vêtue d'une 
robe noire flottante, se leva d’un canapé. Ses cheveux d'un noir 
huileux brillaient ; elle portait de lourdes boucles d'oreilles en 
or. Subitement, sous les plis de graisse, Campton reconnut la 
jeune Espagnole qui lui lisait jadis l’avenir. Une lueur s’alluma 
dans les yeux de l'énorme femme qui se fixèrent un moment 
sur Mrs Brant; puisson regard redevenu lourd etendormi se posa 
sur le peintre. Maiscelui-ci s’aperçut que les mains de la voyante, 
petites et grasses, tremblaient en désignant deux fauteuils. 

— Veuillez vous asseoir, dit-elle d’une voix rauque. 

La porte se rouvrit; un jeune homme aux yeux levantins, 
portant une cravate de couleur éclatante, se montra. « Non, » 
fit-elle d’un ton bref, et il disparut. 

Mrs Brant passa son mouchoir sur ses lèvres sèches : 

— Nous sommes ses parents, — un fils au front. 

M°* Olida retomba en arrière comme hypnotisée, abaissa les 
paupières sur ses yeux magnifiques et appuya sa tête contre un 
des coussins du canapé. Elle tendit les deux mains. 

— Donnez-moi chacun une main, je vous prie. 

Au contact de sa paume grasse, Campton eut un frémisse- 
ment et, dans le demi-jour, il vit battre les paupières de la 
femme. Il lui saisit la main fortement; elle ouvrit les yeux, 
plongeant son regard velouté dans les yeux du peintre et dit : 
— Ne serrez pas, vous comprimez les courants. — Elle tourna la 
paume de façon que les doigts du peintre y fussent posés comme 
sur un clavier; il remarqua qu'elle ne faisait pas de même 
pour Mrs Brant. 

Il se rappela un midi brûlant où, couchés sous les oliviers, 
elle lui avait enseigné à communiquer avec elle sans que ses 
frères pussent comprendre, en se frappant à petits coups le 
genou. Il considérait ces formes envahies par la graisse, cher- 
chant à retrouver la courbe exquise de la lèvre supérieure, 
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où la légère ombre bleue d'autrefois était devenue une épaisse 
ligne noire. Il voyait encore la manière dont le rire soulevait 
cette lèvre sur les petites dents rondes, pendant que la tête, 
rejetée en arrière, découvrait l’Agnus Dei pendu au cou. 
Maintenant, la bouche était pareille à une fleur fanée, et dans 
les plis du cou s’incrustait un collier de perles. 

— Prenez-vous les mains, commanda-t-elle. 

Julia donna sa main dégantée à Campton. 

— Vous voulez des nouvelles de votre fils. comme tant 
d'autres! 

Mr Olida referma les yeux. 

Les bruits de la rue arrivaient affaiblis par les fenêtres closes; 
une odeur d’ail et de parfum à bon marché oppressait la respira- 
tion de Campton et réveillait en lui d'anciens souvenirs. Faisant 
un dernier effort de mémoire, il fixa le masque inexpressif de 
la voyante et frappa des doigts deux ou trois coups sur la paume 
de sa main. Elle ne broncha pas et ne tourna pas les yeux 
vers lui. 

— Je vois... je vois..…., commença-t-elle. Un voile épais de 
fumée me sépare d’un visage jeune et beau, avec un nez court 
et des cheveux d’un blond roux : des cheveux épais, épais, 
comme ceux de monsieur quand il était jeune. 

La main de Mrs Brant trembla dans celle de Campton. 

— La fumée s'épaissit, j'entends des bruits épouvan- 
tables ; il y a un visage couvert de sang, — mais ce n’est pas 
celui du jeune homme roux. Celui-ci est encore plus jeune, 
c'est presque un enfant... il a des yeux bleus comme la fleur du 
lin, mais du sang, du sang... Ah! il est sur un lit d'hôpital, 
— pas le visage de votre fils, l’autre; il y a auprès de lui des 
soldats allemands, riant et buvant; ses lèvres s'agitent, ses 
mains étendues sont crispées par la souffrance; mais personne 
n’y fait attention. L'uniforme est différent, — est-ce un uniforme 
anglais? Maintenant le visage devient blème; les yeux se 
ferment, il y a de l’écume aux lèvres…., il a disparu. Sur l’oreiller, 
je vois le visage d’un autre homme... Maintenant, le visage de 
votre fils reparait. La fumée s’est dissipée…, je vois un bureau 
et des papiers; votre fils écrit. 

— Oh! haleta Mrs Brant. 

— Si vous serrez ma main, vous arrêtez le courant, dit 
Ms Olida. 
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Il y eut un nouveau silence; Campton sentit les doigts de 
sa femme battre entre les siens comme des oiseaux captifs. La 
chaleur et l'obscurité l'oppressaient, la sueur perlait à son 
front. Que voyait réellement cette femme ? Ce visage sanglant 
était-il celui de Benny Upsher? 

Me Olida continua d'une voix chantante : 

— C'est votre fils qui écrit... Peut-être avez-vous espéré le 
voir récemment? C'est cela; il vous dit que ce n'était pas pos- 
sible. Il est assis tranquillement dans une chambre. Il n'y a pas 
de bruit ni de fumée. — Elle làcha la main de Mrs Brant. — 
Rentrez chez vous, madame. Vous avez de la chance. Peut-être 
sa lettre vous arrivera-t-elle demain. 

Mrs Brant se leva en sanglotant. Elle passa son sac en or à 
Campton. Il cherchait lui-même de l'argent dans sa poche ; 
mais quand il l'en tira, Me Olida repoussa sa main. 

— Non. Je vous en prie. C'est si rare que je donne de bonnes 
nouvelles. Bonjour, madame, bonjour, monsieur. Je recom- 
mande votre fils à la Sainte Vierge, à tous les saints et aux anges. 

Campton mit Julia en voiture. Elle pleurait encore, mais 
rayonnait de joie. 

— N'est-ce pas merveilleux? N'avez-vous pas vu qu’elle avait 
l'air de reconnaître George? C'étaient bien ses cheveux, impos- 
sible de s'y tromper! Comment aurait-elle pu savoir leur 
couleur ?... Ne vous moquez pas de moi, je me sens tellement 
rassurée !.… 

— Vous aurez de ses nouvelles demain, dit Campton. 

La passion maternelle de Mrs Brant le touchait. Il s’éloigna, 
pensant au jeune homme qui se mourait dans un hôpital alle- 
mand et à l'autre visage qui succédait au sien sur l’oreiller. 


XXII 


Deux jours après, à la vive surprise de Campton, ce fut le 
tour d'Anderson Brant de paraitre à l'atelier. 

Campton, qui achevait de prendre son petit déjeuner en 
déshabillé, le vit jeter autour de lui des regards circonspects, 
comme s'il redoutait la présence de modèles dévêtus derrière 
les paravents ou de bouteilles de bière vides sous les tables. 

— C'est ma... c'est Mrs Brant qui a tenu... quand elle a recu 
cette lettre, dit-il en coupant ses mots de toux préliminaires. 
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Campton le regarda sans malveillance : on eût dit qu'entre 
eux une barrière était tombée depuis les quelques paroles 
prets avaient échangées à propos de Benny Upsher. Ainsi que 
{Campton le prévoyait, la lettre était un mot de George à sa 
mère, écrit deux jours après la visite de Mr Brant à Sainte- 
Menehould. La lettre exprimait, dans le style décousu habituel 
à George, sur le même ton de banale plaisanterie, son regret 
d'avoir été absent. Campton crut y discerner un effort dissi- 
mulé, quelque chose comme le grincement d’un phonographe 
usé, qui ne serait fourni que de disques comiques. 

— Eh bien! Je pense que sa mère est satisfaite, dit-il. 

— Tout à fait. Je l'ai même décidée à passer quelques 
semaines à Biarritz. Le médecin la trouve fatiguée. Elle s'était 
mis dans la tête que George avait été envoyé au front. 

Campton le regarda. 

— Et vous, vous ne l'avez jamais cru ? 

Mr Brant qui s'était levé, comme s’il tenait sa mission pour 
terminée, retomba sur son siège et joignit ses petites mains sur 
‘la pomme d'agate de sa canne. 

— Moi? j jamais. 

— Vous n'aviez pas cette idé, poursuivit Campton, en 
allant à Sainte-Menehould ? 

Mr Brant le considéra avec étonnement : 

— Au contraire. 

— Au contraire ? 

— J'avais entendu dire par... par sa mère qu’étant données 
les circonstances, vous n’étiez pas d'avis qu'il demandât une 
permission. Alors, comme il y avait si longtemps que nous ne 
d'avions vu... — Le « nous » l’arrêta court et répandit une rougeur 
de brique sur son visage. [l croisa et décroisa ses mains sur la 
pomme de sa canne. — J'ai saisi la première occasion qui s’est 
offerte. J'avais le devoir de penser à sa mère . J'ai été au 
regret d'apprendre que vous aviez jugé cette visite inopportune. 

— En effet. Puisque vous dites n'avoir été aucunement 
inquiet de George, je ne comprends pas pourquoi vous avez eu 
l'imprudence d'aller le voir. 

Mr Brant garda le silence. Il paraissait incapable de trouver 
aucun argument pour sa défense. 

— L'idée ne m'est jamais venue que cela püût créer des 
difficultés, dit-il enfin. 





UN FILS AU FRONT. 581 


— C'est l'excuse que vous avez toujours donnée quand vous 
vous êtes mêlé des affaires de mon fils! 

Campton s'était levé en repoussant sa chaise; Mr Brant se 
leva également. Ils restèrent face à face sans parler. 

Je suis fâché, commença Mr Brant, que vous voyiez 
les choses sous ce jour. Il m'a paru tout naturel... quand 
M. Jorgenstein a proposé de m'emmener… 

— Jorgenstein ! C’est Jorgenstein qui vous a mené au front? 
qui vous a mené voir mon fils? — Campton éclata de rire. — 
Ça, c'est complet... ça, c'est vraiment complet ! 

Mr Brant rougit comme si le rire de Campton eût été un 
soufflet. Il se tint très droit, les lèvres étroitement serrées, 
pareil à un civil sous le fey, extrêmement troublé, mais 
contraint de donner l'exemple du courage. 

Enfin, Campton avait l'avantage sur Mr Brant ! Leurs positions 
respectives étaient renversées. Le banquier s’en rendait compte; 
il était dominé par la crainte d’avoir fait tort à George. Il dési- 
rait exprimer ce qu'il sentait et ne savait comment s’y prendre. 

Sa détresse toucha Campton. 

— Je regrette, reprit-il d'une voix plus calme. Peut-être 
suis-je injuste. Cela tient sans doute à la nature des choses. 
Vous ne comprenez donc pas ce que j'ai éprouvé en vous 
regardant depuis des années faire pour l'enfant tout ce que 
j'aurais voulu faire moi-même, sans le pouvoir? Vous n'avez 
donc pas compris pourquoi j'ai sauté sur mon premier 
succès et soigné ma célébrité jusqu'à ce que tous les imbéciles 
d'Europe viennent faire la queue chez moi pour avoir leur 
portrait? — De nouveau il perdait son sang-froid. — Croyez- 
vous que j'aurais gaspillé pour eux tant de précieuses années, 
si je n'avais voulu rendre mon fils indépendant de vous? Et il 
le serait devenu, sans la guerre. Il serait redevenu mon fils à 
moi tout seul ; il aurait dirigé sa vie comme il l’aurait entendu, 
au lieu de gâcher sa jeunesse, emprisonné dans votre banque, à 
apprendre comment multiplier vos millions! 

L'inutilité de ce rappel du passé, et l'inconséquence de toute 
son attitude exaspérèrent Campton plus qu'aucune phrase, 
aucun geste de son visiteur. Il s'arrêta, gêné par le son de ses 
propres paroles, et n’y trouvant, cependant, aucun remède que 
de les ensevelir sous un flot de paroles nouvelles. À ce moment, 
Mr Brant desserra les lèvres, 
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— Ils seront à lui, vous savez, les millions, dit-il très bas. 
La colère de Campton tomba : Mr Brant se mettait trop 
complètement à sa merci. Il répondit simplement : 

— Vous avez essayé un jour d'acheter son portrait. Je vous 
ai dit qu'il n’était pas à vendre, vous vous en souvenez. 

Mr Brant demeura immobile, serrant sa canne dans une de 
ses mains gantées et caressant de l’autre sa courte moustache 
grise. Il parut réfléchir un moment à la réponse de Campton, 
sans comprendre ce qu'elle avait de blessant. 

— Ce n'était pas l'argent... balbutia-t-il enfin, dans un der- 
nier et vain effort pour se faire pardonner. Puis il ajouta : — Je 
vous souhaite le bonjour, et sortit de son petit pas raide. 


XXIII 


Campton était grandement honteux de ce qu'il avait 


dit à Mr Brant ou plutôt du ton qu’il avait pris pour le dire. 


S'il avait su s'expliquer tranquillement, ironiquement, sans 
compromettre sa dignité, avec cette force plus grande qui 
résulte toujours de la réflexion et du sang-froid, il n'aurait 
pas trop regretté d'avoir saisi l’occasion. Il s'était toujours 
secrètement accusé de manquer de cœur en acceptant que 
Mr Brant se montrât si généreux envers George, à une époque 
où l'enfant était trop jeune pour savoir à quoi ces bienfaits 
l’'engageaient. Sa déception avait été vive de constater que 
George, une fois en âge de comprendre, envisageait ses 
obligations sans déplaisir. Mais ayant accepté l’aide de Mr Brant, 
il ne pouvait guère reprocher à son fils d'en avoir de la 
reconnaissance au banquier. Aussi avait-il jugé « plus conve- 
nable *» de ne rien dire contre leur commun bienfaiteur 
avant que son propre effort ne les eùt libérés, George et lui. 
Si la dette ne pouvait jamais être acquittée, le passé se serait 
du moins enseveli dans l'oubli. Et voilà que Campton, dans 
sa colère, l’avait lui-même déterré! 

11 était dégoûté de sa propre faiblesse, dégoûté aussi de 
l'existence qu'il avait menée pendant les dernières semaines. 

Sa conversation avec Mr Brant, sa visite chez la voyante 
avaient réussi, il ne savait comment, à faire écrouler soudain 
tout le monde factice où il avait vécu. Les visions de la pauvre 
Olida ne méritaient aucune créance. Et pourtant, la descrip- 
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tion qu'elle avait donnée du garcon à la figure enfantine, 
mourant dans un hôpital allemand, le hantait la nuit. Si 
ce n'était pas l’image de Benny Upsher, c'était celle de milliers 
de jeunes gens qui agonisaient ainsi, les mains vainement 
tendues, pendant que, dans le salon de Mrs Talkett, des 
hommes bien nourris et des femmes élégantes « oubliaient 
la guerre, » héroïquement. Campton, désireux d'expier son 
propre oubli par un renouvellement d'activité, alla, dès le 
lendemain, annoncer à Boylston son intention de revenir aux 
bureaux des « Amis de l'Art français. » 

Cette nouvelle ne parut produire sur le jeune homme 
aucun effet. Il tendit à Campton un journal du matin. 

— Ca y est! ça y est! s'écria-t-il. — En haut de la page, le 
nom du Lusitania flamboyait comme les mots fatidiques sur le 
mur de Babylone. — Enfin, nous voilà obligés de marcher! 

Il exultait, comme si le résultat de la catastrophe en avait 
déjà effacé l'horreur. La première pensée de Campton avait été 
pour son fils. Oui, maintenant l'Amérique serait « obligée de 
marcher. » L'hypocrisie et la lächeté en haut lieu avaient 
endormi le pays comme au moyen d’un stupéfiant, l’amenant 
à croire qu’il était « trop fier pour se battre » dans l'intérêt 
des autres; et voilà qu'il était brutalement contraint de se 
battre dans le sien. Campton attendait le cœur serré ce que 
dirait son fils en apprenant que l'Amérique « marchait. » 

Son exaltation et celle de Boylston furent de courte durée. 
Au bout de quelques jours, il apparut clairement que la fière 
nation dont la perte du Maine avait, sans que l’affront fût 
prouvé, soulevé en une nuit la colère, subissait sans broncher 
la provocation flagrante qu'était le torpillage du Lusitania. Les 
journées qui suivirent furent, pour beaucoup d’Américains, 
les plus pénibles de la guerre : à Campton elles semblaient 
l'ironique justification de la crise d’indifférence et d’égoïisme 
par laquelle il venait de passer. Il se sentait incapable de 
rien faire. Le goût amer de l’humiliation de son pays demeurait 
constamment sur ses lèvres. 

À mesure que passaient les jours, puis les semaines, il 
s'étonnait de ne recevoir aucune lettre de George. Celui-ci 
évitait-il d'écrire parce que, comme son père, il ressentait trop 
profondément l’humiliation de sa patrie aussi bien pour en 
parler que pour écrire sans rien en dire ? Ou était-il si bien 
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enfoncé dans sa sécurité, qu’il éprouvait seulement une basse 
satisfaction à voir qu'aucun changement ne se produisait? L'âme 
de Campton répugnait à cette pensée ; mais elle restait dissi- 
mulée sous la surface de sa tendresse paternelle, et, dès qu'elle 
le trouvait seul, elle dressait sa tête mauvaise. 

Campton se sentait de plus en plus solitaire. Dastrey, guéri 
de sa sciatique, avait rejoint son ambulance. Miss Anthony 
était submergée sous le flot toujours montant des réfugiés. 
Mrs Brant avait loué un chalet à Deauville (sous prétexte de se 
rapprocher de son hôpital) ; les Talkett et d’autres personnes 
de son entourage s’y trouvaient avec elle. Un jour, Mr Mayhew 
parut à l'atelier, en chapeau de paille et pantalon blanc; il 
annonça qu'il « avait besoin de repos » et allait passer une 
quinzaine chez les Brant. 

Quelques jours plus tard, en parcourant le New York Herald, 
Campton y lut que le grand financier Sir Cyril Jorgenstein 
(récemment anobli par le Gouvernement britannique) avait 
fait don de cent mille francs à l'hôpital de Mrs Brant. On 
assurait, ajoutait le journal, que Sir Cyril recevrait prochai- 
nement la Légion d'honneur, en reconnaissance de son admirable 
générosité envers la France. 

Et la guerre continuait. [ci des succès, là des échecs, ailleurs 
la menace d’un désastre : les Russes se repliaient sur le San, 
l'Italie déclarait la guerre à l'Autriche et se préparait à passer 
l’Isonzo, l’armée anglaise avançait au Nord d'Arras et, en 
Orient, les Alliés débarquaient à Suvla. Parmi ces alternatives, 
les sentiments individuels, — espoir, crainte, résolution, — 
couraient comme des milliers de fils obscurément, mais inextri- 
cablement-mêlés au sort de la lutte. Campton se souvint comme 
il s'était moqué de cette phrase de Dastrey : « Chacun peut du 
moins collaborer par son attitude. » Il commençait maintenant 
à en apercevoir la portée. Il scrutait les visages des passants, 
s'efforçant de découvrir sur chacun d'eux si la résistance était 
ferme ou si elle présentait des fissures par lesquelles pourrait 
s'insinuer la défaite. 

Les personnes qui l’entouraient, Miss Anthony, Boylston, 
Mie Davril, avec leur troupe de travailleurs, allaient péniblement 
leur chemin, les yeux fixés sur leur tâche. Les femmes surtout, 
grâce à leur faculté providentielle de vivre dans l'immédiat, 
paraissaient à peine se rendre compte de l'étendue du désastre. 
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Aussi Campton se sentait-il presque aussi solitaire au milieu de 
ces gens qui pensaient uniquement à la guerre, qu’au milieu de 
ceux qui n’y pensaient pour ainsi dire jamais. Les seuls moments 
où il se trouvait en sympathie réelle avec quelqu'un, c'était 
quand ils allaient, Boylston et lui, déjeuner ensemble, au sortir 
d'une pénible matinée de travail : alors, parfois, sur le visage 
enfantin du jeune homme, obscurci tout à coup par ce qu'il 
appelait « l’air Lusitania, » Campton lisait une angoisse pareille 
à la sienne et qui le touchait. 

Surmontant sa timidité, Boylston avait un jour reproché à 
son ami de ne plus faire de peinture; mais Campton s'était 
contenté de répondre : « Chacun de nous se tire d'affaire comme 
il peut.., » et ils n'avaient plus abordé la question. 

Les lettres de George s'espaçaient toujours davantage. 
Campton, qui inscrivait dans son agenda les dates de toutes 
celles qu'il recevait ou que recevaient Mrs Brant et Miss Antho- 
ny, n’en avait pas eu une seule à noter depuis le mil:eu de 
juin. Et celle-là ne contenait aucune allusion au Lusitania. 

— C'est singulier, dit-il à Boylston un jour vers la fin de 
juillet, je ne sais pas encore ce que George pense du Lusitania. 

— Sûrement il vous l'a écrit, répliqua Boylston. Mais les 
courriers de la zone des armées ont eu beaucoup de retard ces 
temps derniers. Quand il y a une grande attaque sur un point 
quelconque du front, on retient les lettres partout. Et puis des 
tas de lettres se perdent. 

— C'est probablement ce qui sera arrivé, dit Campton. 

Il remit l’agenda dans sa poche et essaya une fois de plus 
de se représenter son fils, assis à un bureau, dans un endroit 
dont il ne pouvait évoquer l’image, penché sur des colonnes de 
chiffres ou des dossiers, tandis que, chaque jour, sans relâche, 
la maison tremblait au grondement des attaques qui empé- 
chaient ses lettres d'arriver. 


Evira WHARTON. 


(Traduit par M. Pauz ALrassa.) 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 
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MENACES DE RUPTURE ET DÉNOUEMENT 


C'està Paris qu'il faut maintenant revenir. On a vu comment 
le premier Consul avait, vers la fin de janvier, ressaisi entre les 
mains de Talleyrand les fils presque rompus de la négociation, 
et avait autorisé l'envoi d’un courrier à Rome. Le signe le plus 
notable de la détente avait été le langage onctueux et insinuant 
de Bernier. Le 25 février, en une note à Spina, il s'était appliqué 
à faire valoir « l’attachement et le respect qu'avait pour le Saint- 
Père le chef du Gouvernement français : « Sa Sainteté, avait-il 
ajouté, peut être assurée que la religion sera protégée et honorée 
en France. » Anticipant beaucoup sur l'avenir, il avait marqué 
quelle serait la joie du premier Consul « si, dans la suite, Sa 
Sainteté se dérobait momentanément à l'amour de son peuple 
pour venir en France jouir pendant quelques jours du spectacle 
de la religion triomphante et raffermie (2). » Spina, qui ne 
demandait qu’à être rassuré, avait été charmé de ce langage. 
« Bernier, mandait-il à Consalvi, est vraiment un digne et docte 
ecclésiastique, tout à fait ardent pour la religion et pour le 
Saint-Siège. » 

Le 4 mars, Spina avait été reçu par le premier Consul. Le 
prétexte était de remercier le Gouvernement français pour les 


(4) Voyez la Revue des 1° août et 1°" septembre. 
(2) Note de Bernier à Spina, 25 février 1801 (Affaires étrangères, Rome, vol. 930, 
174). 
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bons offices de Murat. L'accueil fut très bienveillant. « Si l’on 





.me témoigne loyauté et confiance, dit Bonaparte, je serai le 


meilleur ami du Saint-Siège. » « Je ne veux point, ajouta-t-il, 
de la république à Rome; je ne veux point d’un pape dépendant 
de l'empereur; je veux que le pape ne dépende de personne. » 
Arrivant à la négociation religieuse, Bonaparte manifesta l’ar- 
dent désir que le projet de Concordat fût accepté par Pie VIL Il 
exprima sa volonté de professer publiquement la religion catho- 
lique. Il déclara qu'il n’exigerait des ministres du culte qu’une 
simple promesse de soumission et de fidélité au Gouvernement. 
En homme qui juge la conclusion toute proche, il fit allusion à 
la convenance de nommer un légat qui se rendrait à Paris pour 
achever le règlement des affaires ecclésiastiques et tranquilliser 
par ses décisions les consciences catholiques. Ainsi parla le pre- 
mier Consul; et, quelques jours plus tard, en une conversation 
avec le représentant de l'Autriche, il témoigna la même con- 
fiance : « Je suis, dit-il, sur le point de m'arranger avec le 
Pape (1). » 

Cet arrangement, il le souhaitait, mais en maître qui 
n'attend pas. Dès le début du mois d'avril, ilse mit à calculer 
le temps pour le voyage du courrier, le temps pour le retour ; 
déjà il interprétait chaque jour de retard comme un symptôme 
d'hostilité. 

Avec une sagesse méritoire, Bernier s’appliqua d’abord à 
calmer les impatiences. « Le voyage du courrier, disait-il en 
une note du 6 avril, a été un peu plus long qu'on ne l'avait cru. 
Mais de suite on a nommé une commission où figurent les plus 
éclairés et les plus tolérants parmi les membres du Sacré- 
Collège : tel Carandini, actif autant que personne; tel Gerdil, 
« le savant émule de Bossuet. » S'autorisant des lettres qu'il avait 
reçues, Bernier vantait les bonnes dispositions du vieux cardi- 
nal Antonelli qui n’attendait que la conclusion du Concordat 
pour chanter son Nunc dimittis (2). Trois jours plus tard, en un 
billet au premier Consul, l'abbé formulait les mêmes jugements 
optimistes. Le 22 avril, il renouvelait ses appels à la patience : 
il expliquait comment les cérémonies de la semaine sainte 
avaient un peu interrompu le travail ; il espérait qu'aucune dif- 


(4) M. de Cobenzl à l'Empereur, 12 mars 1801 (Boulay de la Meurthe, t. II, 
p. 91, d'après les Archives de Vienne). 
(2) Bernier à Talleyrand, 6 avril 1801 (4faires étrangères, Rome, vol. 930, f°257). 
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ficulté sérieuse ne surgirait. Il ajoutait : « La cause sera jugée 
un peu lentement peut-être, mais assez solennellement pour 
lier Rome et prouver la libre adhésion du pontife. » 

Jusqu'à quand ces exhortations seraient-elles écoutées ? En 
son impérieux désir, Bonaparte n’imaginait pas, ne voulait pas 
imaginer que sa volonté ne fit pas immédiatement loi. Tout un 
parti ne s’appliquerait-il pas à exciter cette humeur domina- 
trice ? « Les ennemis de la religion, écrivait Spina à Consalvi, 
sont nombreux, attentifs à circonvenir le premier Consul. 
» Jamais crainte ne fut plus justifiée; car, en ces jours-là 
même, un grand effort était tenté pour exploiter les tempori- 
sations romaines et entrainer Bonaparte hors de la voie où il 
s'était engagé. 


Le grand maitre de l'intrigue est Talleyrand. Pour la con- 
duire, il jouit d’une condition privilégiée, car c'est lui qui 
dirige officiellement la négociation, que secrètement il entrave 
et combat. Son ministère est le centre où tout aboutit. Il est en 
bonne place pour mesurer toutes les forces et toutes les fai- 
blesses. Il sait par Bernier tout ce que Spina craint ou espère; 
par Cacault dont il attend les dépèches, il saura tout ce qu'on 
pense à Rome. - 

Tout se réunit en lui pour qu'il soit funeste à souhait : nulle 
conscience, mais une pénétration qui perce à jour et semble 
scruter le tréfonds des âmes; une attitude à l'ordinaire indiffé- 
rente et silencieuse, puis une phrase qui tombe lentement, avec 
une brièveté calculée, etqui résume tout ; une souplesse raffinée 
et d'autant plus habile qu’elle sait mieux s’envelopper de dignité; 
de la bassesse dans le caractère, mais de la hauteur dans les 
manières et de l’insolence dans l'esprit; une malfaisance sans 
alliage, mais si supérieure qu'elle intimide et qu'on ose à peine 
l'appeler de son vrai nom. 

Contre Rome, Talleyrand n’opère pas lui-même. De l'Église, 
il n'aime pas à parler, et quelque chose le gêne du vêtement 
épiscopal qu’il a porté. Pour développer ses pensées, il emprunte 
la plûme d’un de ses subordonnés, M. d'Hauterive, chef de la 
division du Midi, et, à ce titre, chargé des affaires d'Italie. C’est 
un ancien oratorien qui s’est approché du sacerdoce juste assez 
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pour ne pas le comprendre, et sait aussi de la religion juste 
assez pour la méconnaîitre. Il est d’ailleurs laborieux, instruit, 
sagace, de rédaction habile, assez bien pourvu d'arguments, 

toujours dispos pour écrire quand il le faut. 
Il procède par mémoires qu'on fera passer, en choisissant 
l'heure favorable, sous les yeux du premier Consul. Déjà il en 
a rédigé plusieurs, notamment au mois de novembre, au mois 
de janvier, et tout dernièrement au début du mois de mars. 
En ces rapports apparaissent, amorcées plutôt que développées 
à fond, des conceptions très diverses. Tantôt un dessein se for- 
mule d'associations religieuses, toutes de condition égale et qui 
prendront part au budget selon le nombre de leurs adhérents; 
tantôt on élargit le plan de pacification en l'étendant aux chré- 
tiens des diverses communions protestantes, si odieusement 
persécutées sous l’ancien régime. Une autre fois, on émet l’idée 
d'un comité de direction qui présidera au culte et en détermi- 
nera l’organisation, la discipline, les pratiques. Une extrême 
sollicitude se porte sur les prêtres assermentés : on juge que la 
bulle du Pape devra reconnaître la légalité des serments prêtés 
par eux ; on convient d'ailleurs qu’ils sont impopulaires ; mais 
s'ils n'étaient discrédités, combien ne seraient-ils pas préfé- 
rables « à la hiérarchie orgueilleuse de l’ancien clergé! » Ces 
| mémoires ne combattent pas directement le Concordat; mais 
on y hasarde toutes les maximes qui ne manqueraient pas de 





k le rendre impossible, tant il est certain que la cour de Rome ne 
À les accepterait jamais! Une idée surnage, un peu vague, mais 
4 ne se dissimulant que pour reparaitre aussitôt, celle d’une 
F réglementation exclusivement civile qui pourrait se substituer 
4 avec avantage à un pacte entre l'Eglise et l'État. Principes sages 
L et d'humaine tolérance, suggestions téméraires ou fausses, tout 
É se mêle, et en une confusion voulue: car le but n'est-il pas, par 
= une extrême surabondance de propositions et d'amendements, 
ù d'introduire l’imprécision, le trouble, l'obscurité à travers les 
conceptions nettes et simples du premier Consul? 
6, Cependant Talleyrand, après avoir cru toucher à la rupture, 
ait a élé contraint de s'arrêter. Que la réponse pontificale tarde, et 
do le ministre ressaisira tous ses avantages. D'avance il escompte 
L les lenteurs romaines et, dans cet espoir, il commande à son 
à confident d'Hauterive une nouvelle note que lui-même il 


signera. 
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Elle porte la date du 22 mars et est adressée à Bonaparte. 
Tout y est calculé pour éveiller les défiances. On y expose que, 
par le projet de traité, le premier Consul n’a poursuivi que le 
rétablissement du culte ; au contraire, les ministres du Pape 
« n'ont vu dans cet événement qu’une occasion favorable à leur 
ambition. » Dans les lignes suivantes, l'accusation se précise. 
« Je crois pouvoir assurer, d’après ma correspondance et d’après 
les entretiens que j'ai eus avec des personnes attachées au Saint- 
Siège, que, dans les discussions qui vont s'ouvrir, on ne man- 
quera pas de reproduire ces anciennes maximes ultramontaines 
qui ont si longte:nps agité l'Europe et que la France seule a 
réussi à bien combattre. » Le rapport se continue, accumulant 
en un pêle-mêle artificieux, moitié théologie, moitié histoire, 
tout ce qui peut impressionner Bonaparte. On y évoque l’image 
de ce catholicisme violent et dominateur « que les théologiens de 
Rome, depuis Grégoire XIIIet Boniface VIIE, ont voulu imposer 
aux nations chrétiennes. » Une phrase s’intercale, à la fois àpreet 
perfide : « L’intention du premier Consul n’est pas de rétablir un 
culte superstitieux, intolérant, et subjugué par une influence 
étrangère. » Aux prétentions romaines, on oppose les sages {ra- 
ditions toujours maintenues en France par le concours des 
princes, des magistrats, des évêques, conformément aux prin- 
cipes de l’Église gallicane. Pour mieux atteindre Bonaparte, on 
s'abrite sous l’autorité äe Bossuet; on fait allusion aux quatre 
articles, et, par surcroît, au XIV® discours de Fleury sur les 
libertés gallicanes. C’est d’après ces principes, conclut le rapport, 
qu'il importera de négocier avec le Saint-Siège, et on devra 
« les regarder comme des instructions rigoureuses dont il ne 
sera jamais permis de s’écarter (1). » 

Qu’à Rome on se hâte ; et selon toute apparence, tout ce 
travail dissolvant échouera. Mais les jours s’écoulent sans que 
rien n'arrive. Spina se désole. Bernier, si zélé jusque-là, com- 
mence à fléchir un peu et regarde tout indécis vers Bonaparte, 
pour chercher en lui sa propre opinion. Dans le public, on sait 
peu de chose. Mais les chefs de l'Église constitutionnelle sont 
aux aguets ; ils pressentent des complications, une rupture 
peut-être, et redoublent d'efforts. Pendant ce temps, Fouché 
seconde à sa manière les menées qui entraveront ou vicieront 


(1) Rapport de Ta'leyrand au premier Consul, 22 mars 1801 (Afaires élran- 
gères, Rome, vol. 930, f° 230). 
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la paix religieuse. Si les prêtres fidèles demeurent en exil, à 
quoi servira de proclamer que le culte est rétabli? Aussi comme 
il s'applique, par formalités administratives et tracasseries poli- 
cières, à décourager les retours ! En même temps, à l’intérieur, 
les arrestations se continuent ; et le ministre, non seulement 
ne les dissimule point, mais par une sorte de bravade, les 
publie dans le Moniteur. En sa chambre d'hôtel, le pauvre 
Spina note tous ces signes. Et de Rome toujours même silence. 
C'est que là-bas on demeure lent, même lorsqu'on croit se 
presser ; puis il se trouve que les ingérences de Cacault, en 
multipliant les communications, allongent encore les délais. 
Tout étreint d'angoisse, Spina tremble qu'une perfidie de 
Talleyrand ou qu’un coup de colère de Bonaparte n’emporte 
tout l'ouvrage. « Par grâce, écrit-il à Consalvi, par grâce, 
renvoyez-nous Livio. » Per carità, venga Livio. 


III 


Tout était préparé pour une crise. Dès le 23 avril, Spina 


ayant vu Talleyrand, celui-ci lui manifesta la plus vive impa- 
tience que toutes les affaires ecclésiastiques fussent terminées 
promptement. Il ajouta : « Je ne dois point vous dissimuler 
que le premier Consul est inébranlable dans sa résolution de 
renouveler à son gré l'épiscopat. — J'ai fidèlement tout rapporté 
à Sa Sainteté, répliqua avec brièveté Spina, et le courrier qui 
nous transmettra la réponse ne tardera pas à arriver. » 

Entre tous les agents de la négociation, Bernier était le plus 
actif. En ces derniers temps, il s'était employé avec le zèle le 
plus louable à contenir l’humeur impérieuse de Bonaparte. 
Mais en cette conduite courageuse persisterait-il jusqu’au bout ? 
Le 2 mai, en une lettre adressée par lui à Talleyrand, on put 
surprendre une légère déviation. Après avoir noté que le cour- 
rier de Rome devait partir le 25 avril pour tout délai, il ajou- 
tait: « Nous sommes au 2 mai. Il a déjà sept jours de marche. 
Je regarderais tout délai ultérieur comme une cause légitime 
de suspicion que mon cœur éloigne comme le vôtre, et qui me 
répugne aussi bien qu’à vous, vu le caractère du pape actuel. » 
Cependant trois jours plus tard, en une lettre au premier 


(4) Affaires étrangères, Rome, vol. 930, f° 345. 
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Consul, l'abbé se ressaissait : « J'espère tout, lui mandait-il, et 
crois que vos vues seront remplies (1). » 

On en était là quand arriva de Rome la dépêche écrite par 
Cacault le 26 avril. Le diplomate français, ayant reçu de 
Consalvi quelques explications verbales, les transmettait pêle- 
mêle. Il parlait de la profession de catholicisme du premier 
Consul, de la formule pour les biens ecclésiastiques. Avec une 
promptitude un peu inconsidérée, il annonçait que le Pape 
demanderait au Gouvernement français la liste des évèques à 
écarter. Il laissait deviner de nombreuses retouches, tout en 
ajoutant que ces corrections portaient surtout sur la forme. 
C'est une justice à rendre à Bernier qu'avec une dextérité 
remarquable il s’efforçca d'abord de remettre toutes choses au 
point: Cacault, disait-il, avait mal compris ; il serait opportun 
d'attendre. Le sage avis demeura vain. A qui ne cherchait qu'a 
tout troubler, la dépêche offrait une ressource précieuse. Or, 
Talleyrand et ses amis étaient en fonds d’habileté pour saisir 
l'occasion : « Je ne veux pas gâter l'affaire, » avait écrit Cacault. 
Ce fut alors que vraiment elle se gâta. 

Le 12 mai, Spina fut appelé. d'urgence avec Bernier à la 
Malmaison. L'accueil de Bonaparte fut d'abord très courtois. 
Mais éclatant bientôt, il se plaignit des lenteurs, des change- 
ments apportés au projet. « C’est un parti pris à Rome, dit-il, 
de tout traîner en longueur. » Il rendait honrmage au Saint- 
Père, mais faisait retomber sa mauvaise humeur sur les mem- 
bres du Sacré-Collège, et spécialement sur Consalvi dont il 
suspectait la loyauté. Spina, très troublé, défendit de son mieux 
le secrétaire d'État: « C’est, dit-il, entre tous les cardinaux 

. celui sur lequel vous pouvez le plus compter. — Les faits le 
prouveront, » répliqua brièvement Bonaparte. Le premier 
Consul continua : « On avait promis le retour du courrier pour 
le 30 avril; nous voici au 12 mai; il n'est point arrivé. Et 
maintenant Cacault écrit qu'a Rome on prétend introduire des 
modifications au projet. » L'entretien se poursuivant, le premier 
Consul se plaignit que la Cour de Rome recherchât l'appui des 

Puissances non catholiques : la Russie, la Prusse, l'Angleterre : 

« Je suis résolu, dit-il, à ne lui témoigner d'égards qu'autant 

qu'’elle-même placera en moi sa confiance. » Cependant l'au- 









































(1) Archives nationales, série F 19, liasse 1902, 
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dience durait depuis plus d’une heure. En manière de conclu- 
sion, Bonaparte précisa sa pensée. « Expédiez de suite, dit-il, 
un courrier à Rome. Dites bien que, si le Saint-Père se prête à 
mes desseins, j'aurai pour lui toute la déférence possible. Dans 
le cas contraire, j'établirai, sans rencontrer d'opposition, un 
culte quelconque, et cela en dehors du Saint-Siège, vis à vis 
duquel je me croirai délié de toute obligation. » 

Une fois encore, Talleyrand avait libre carrière. Incontinent 
il en profila. Dès le lendemain, en une dépêche à Cacault, il 
enchérit sur le langage du maître. « Les intentions du Gouver- 
nement de la République ne peuvent, dit-il, changer que dans 
un sens rétrograde. Il a fait pour Rome tout ce qu’il est possible 
de faire, et il n’entendra à aucune modification sur l’ensemble 
ou sur les détails du projet. » Le document se continuait avec 
une grande recherche d’insolence dédaigneuse : « Je ne puis me 
persuader que la Cour de Rome s’abuse sur la force des circons- 
tances et tienne encore à l’ancienne manière de gagner du 
temps. Cette manière est au nombre de celles qui sont surannées 
et que la politique romaine doit abandonner. Le temps sert les 
institutions qui croissent et s'élèvent ; il dévore, quand on le 
lai: se faire, toutes celles qui sont en décadence. La chose la plus 
prudente que puisse faire la Cour de Rome est de profiter des 
dispositions du Gouvernement de la République qui fait preuve 
envers elle d’une libéralité dans laquelle il y a autant de courage 
que de bienveillance. Si elle laisse à ces dispositions le temps 
de se refroidir, rien ne sera capable de les ranimer, et, elle 
doit en être assurée, rien encore ne sera capable de les rem- 
placer à son avantage. » 

Tandis que Talleyrand, par la plume de d'Hauterive, traçait 
ces lignes hautaines, Mgr Spina, en deux lettres à Consalvi, 
l’une officielle, l’autre tout intime, racontait le terrible éclat. 
En son extrême angoisse, un seul eût pu l'aider, Bernier. Mais 
Bernier, si prêtre qu'il fût, n'était-il pas enchainé à la fortune 
de Bonaparte ? Ce jour-là même, la déviation acheva de se mar- 
quer. Le même courrier qui portait à Rome la sommation de 
Talleyrand, y porta aussi une dépêche de l'abbé pour le car- 
dinal Consalvi. Un art savant y dosait le regret et le reproche, 
l'onction et la menace, l’intimidation et le respect. On y parlait 
« des inconcevables délais » si contraires au succès de la négo- 
ciation. On détaillait, sans qu'aucune réserve sacerdotale les 
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adôucit, les exigences de Bonaparte qui voulait, avant tout, un 
clergé soumis. On ajoutait, avec un accent nettement réproba- 
teur, que « des délais après des promesses étaient impolitiques 
et toujours désastreux. » « Je n'ai tracé ces caractères, disait en 
terminant Bernier, qu'avec un sentiment pénible de douleur. 
Ma tâche est remplie : il ne me reste plus qu’à attendre, avec 
l'humilité d’un chrétien’soumis et le vif désir d’un catholique 
zélé, la décision du successeur de Pierre. » Ayant achevé celte 
lettre, l'abbé en envoya copie à Talleyrand. Puis, en subordonné 
docile, il rendit compte au premier Consul : « J'ai fait part, 
dit-il, au cardinal secrétaire d’État de votre juste mécontente- 
ment, de vos volontés, de vos intentions. Il faudra que, malgré 
sa prétendue finesse qui n’est que fausse politique, le cardinal 
s'explique. » Et il terminait en assurant Bonaparte « de son 
dévouement sans bornes (1). » 

Le premier Consul souligna la crise en la publiant. Le 
14 mai, en sortant de la Malmaison, M. de Cobenzl, envoyé 
d'Autriche, raconta par le détail, en une dépêche à son souve- 
rain, la scène de l’avant-veille. « Je suis né catholique, disait 
Bonaparte exaspéré, mais vraiment le Pape me donnerait envie 
de me faire luthérien ou calviniste ainsi que toute la France. » 

Depuis le 13 mai, le courrier Livio était en route ; mais on 
ne le savait pas et, à force d'attendre, on avait cessé d'espérer. 
Sur ces entrefaites arriva une nouvelle dépêche de Cacault, 
celle du 2 mai : elle énumérait, sans beaucoup de discernement 
ni de compétence, les variantes entre le texte français et le texte 
pontifical ; en outre, elle semblait attribuer au Saint-Siège 
l'intention de demander le rappel de certaines lois françaises, 
notamment la loi sur le divorce. A Paris, la communication 
accrut les colères. C’est alors qu'on résolut de renforcer la 
sommation déjà adressée au Gouvernement pontifical et de la 
transformer en un ultimatum. 

C'était à Talleyrand qu’appartenait l'exécution. « Depuis la 
date de ma dernière lettre, mandait-il le 49 mai à Cacault, les 
nouvelles données que le Gouvernement de la République a 
recueillies sur les dispositions de la Cour de Rome le portent à 
se confier moins que jamais dans la sincérité de ses protesta- 
tions apparentes. Ses délais, ses tergiversations, ses arguties… 


(1) Bernier à Talleyrand, 14 mai, Bernier au premier Consul, 14 mai (Archives 
nationales, série F19, liasse 1902). 
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tout lui fait croire qu'elle s’est laissée aller à la dangereuse 
entreprise de lutter contre les circonstances, de se jouer de la 
France... quand la question de son existence comme puissance 
temporelle n’est pas encore résolue, et quand celle même de 
son existence spirituelle n’est pas hors de toute contradiction. » 
Après avoir constaté combien la Cour de Rome s'était montrée 
« malveillante, vétilleuse, dissimulée, » le ministre continuait 
en ces termes : « Le Gouvernement de la République ne peut 
être insensible à l'espèce d’ingratitude avec laquelle la Cour de 
Rome répond à tous les efforts qu’il a faits pour l'arrêter an 
bord de l'abime, pour ralentir, s'il se peut, le cours progressif 
de la décadence de son pouvoir. » La conclusion était l’ordre à 
Cacault d’impartir à la Cour pontificale un délai de cinq jours 
pour accepter en bloc et sans aucun amendement le projet 
libellé à Paris. Faute d'acceptation dans ce délai, l’envoyé 
francais devrait quitter Rome, se retirer à Florence, et toute 
négociation serait définitivement rompue. 

Ainsi parla Talleyrand. Tandis que le ministre écrivait à 
Cacault, Bernier, cette fois encore, écrivait à Consalvi et l’adju- 
rait d'envoyer de suite « cette bulle, ce concordat si longtemps 
désiré : » « [1 n'existe plus, ajoutait-il, que ce seul moyen de 
conserver en France, en Italie, la religion de nos pères, le pou- 
voir temporel du Saint-Siège à Rome, les électorats ecclésiasti- 
ques en Allemagne, et peut-être la paix intérieure dans la majo- 
rité du continent européen. » « Bernier n'a écrit qu’à regret, » 
mandait Spina à Consalvi. Quels que fussent les regrets, ils 
s’absorbaiïent à cette heure dans un désir intense, celui de ne 
pas déplaire. Loin que Bernier parût offusqué, en son âme de 
prêtre, par l'insolente dépêche de Talleyrand, il jugeait, sans 
aucune nuance de réprobation, cette dépêche « foudroyante. » 
Puis il s’adressait au premier Consul et, avec un luxe de sou- 
mission qui étonne, il traçait ces lignes : « Quand vous serez 
satisfait, nous le serons tous (4). » 


IV 


Le 28 mai, le messager, porteur de la sommation, atteignit 
Rome et déposa son courrier à la légation de France. Cacault 


(1) Archives nationales, série F19, liasse 1902. 
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redoutait un éclat, non une rupture définitive. Aussi fut-il 
consterné. Pour préparer Consalvi à la terrible communication, 
il lui transmit de suite deux lettres de l'abbé Bernier et de 
Spina qui étaient jointes au paquet diplomatique ; puis le soir 
même, il se présenta chez lui. 

Le secrétaire d'État était souffrant avec la fièvre, el ce fut 
au lit qu'il reçut le diplomate. L'annonce de l’ultimatum 
l'avait atterré : « Si vous partez, dit-il, le Pape en mourra. » 
Il ajouta : « Le projet que nous avons envoyé au premier 
Consul et qui s’est croisé avec son propre courrier aura sans 
doute satisfait votre Gouvernement. Il n’est pas mot pour mot 
celui qui a été envoyé de Paris, mais il en reproduit la subs- 
tance, et tout ce qui pouvait déplaire a été amendé suivant vos 
observations. » Ayant parlé de la sorte, Consalvi adjura dere- 
chef Cacault de retarder de quelques jours son départ. L'heure 
avancée, la fatigue du cardinal ne permettaient pas que l'entre- 
tien se prolongeât. Quand le ministre français fut parti, Con- 
salvi, tout malade qu’il était, ne résista pas à épancher sa 
douleur. De son lit il écrivit à Spina. Il lui exprimait sa cons- 
ternation pour l’imminente rupture. A la tristesse l'indigna- 
tion se mêlait. « On m'accuse, disait-il, de duplicité; on 
attaque mon honneur. Le remède est facile : qu'on me rem- 
place. Je ne puis en dire davantage, continuait-il, car la tête me 
brüle, la fièvre me consume, je sais à peine ce que je trace. 
Puis une pensée dominante le ressaisissait, celle de la Pres vi 
du Saint-Père ; et il ajoutait : « Je suis pénétré d’une émotion 
poignante en songeant combien son cœur va être transpercé. » 

Le lendemain, Pie VII reçut Cacault. Le pontife était triste, 
profondément ému, mais résolu : « J'ai accordé, dit-il, tout ce 
qu'on m'a demandé. Aucun intérêt temporel ne peut me faire 
parler autrement que ne le prescrivent les lois de l’Église. » 
Il poursuivit : « On prétend que j'ai cédé aux insinuations des 
ennemis de la France, il ne m'en a été fait aucune. Je désire 
ardemment l'accord, et le Sacré-Collège aussi. Le nom du pre- 
mier Consul est respecté dans Rome, et il n'y a personne ici 
qui ne souhaite la protection de la France. » Après avoir ainsi 
témoigné de ses sentiments, le Saint-Père répéta qu'il y avait 
des limites qu'il ne dépasserait pas. « Je n'ai pas manqué, 
écrivait Cacault en rendant compte de l’audience, de repré- 
senter au Pape qu'il avait le pouvoir d'accorder ce que nous 
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demandions, que son pouvoir. de lier et de délier élait absolu 
quand il s'agissait de prévenir des maux infinis. Mais je ne l'ai 
pas seulement ébranlé. » Et résumant son. jugement, le diplo- 
mate français s’exprimait en ces termes : « On peut anéantir.la 
Cour de Rome; on ne peut changer ni sa marche ancienne ni 
ses dogmes. » 

Ce n’était pas sans regret que Cacault traçait ces lignes. 
En citoyen sensé, en patriote éclairé, il se désolait de la paix 
religieuse compromise. Puis, sans l’avouer aux autres, sans 
se l'avouer à lui-même, il sentait que, par ses inopportunes 
ingérences, il avait accru les retards et par suite contribué à 
l'échec. Quelles que fussent ses répugnances, ses ordres étaient 
formels. Le 30 mai, il notifia l'ultimatum : il quitterait Rome 
et se retirerait à Florence si, dans le délai de cinq jours, le 
Saint-Père n'avait pas adopté sans modification le projet fran- 
çais. Et dans le style emphatique de l’époque, il écrivait un 
peu plus tard à Talleyrand : « Je me suis décidé à enfermer le 
Pape dans le cercle de Popilius. » 

Les jours qui suivirent furent à Rome pleins d'angoisse, 
mais sans que l'excès des inquiétudes ébranlât les énergies. 
De nouveau les cardinaux furent convoqués, et de nouveau 
ils jugèrent que le texte français ne pouvait être accepté sans 
modifications. L'événement s'était ébruité, et dans le corps 
diplomatique on ne s’entretenait que de l’imminent conflit. 
La malveillance ou la crédulité propageant les fausses rumeurs, 
on allait jusqu'à annoncer l’envahissement prochain de l'État 
pontifical. Pendant ce temps, les patriotes romains très excités 
ne dissimulaient ni leur joie ni leurs espérances, et jugeaient 
que « le fruit était mûr » pour la révolution. Ces propos, 
recueillis par la police, ne laissaient pas que d'ajouter à 
l'anxiété. Si Cacault partait, son départ ne serait-il pas le 
signal de quelque révolte? Dans le choc des factions, quelques- 
uns des militaires français, qui séjournaieut à Rome en 
touristes, ne seraient-1ls pas maltraités? On se rappelait le 
meurtre de Duphot, et ce souvenir glaçait d’effroi. 


V 


On en était là quand Cacault prit une de ces résolutions har- 
dies et opportunes qui font époque dans la vie d’un diplomate. 
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Différer son départ, il ne le pouvait pas. D'un autre côté, 
son bon sens lui montrait tous les -dangers de la rupture : 
c'était l'espoir évanoui de la paix religieuse : c'était Rome, 
toute l'Italie peut-être, livrée de nouveau à la révolution : 
c'était la Cour pontificale rejetée, par excès de terreur ou de 
colère, vers les partis extrêmes. Cacault venait d'écrire à 
Talieyrand : « Je me suis décidé à enfermer le Pape dans le 
cercle de Popilius. » En dépit de cette fausse rhétorique, com- 
bien le diplomate n'eût-il pas donné pour fournir au Saint- 
Père le moyen de rompre le cercle et de s'en évader! 

Le ministre de #rance avait alors auprès de lui un jeune 
secrétaire de légation, M. Artaud. En un long entretien que 
celui-ci a rapporté, il lui exprima toutes ses pensées. « Le pre- 
mier Consul, lui dit-il, veut un Concordat. J'en suis sûr : c’est 
une vieille idée chez lui : il le voulait déjà avant Tolentino. 
Seulement, à la manière des hommes d'épée, il n’imagine d'autre 
forme que celle du commandement. Voyons toutes choses avec 
sang-froid. Nous retirerons-nous niaisement, au risque que la 
France soit livrée pour un temps à une sorte d'irréligiosisme 
ou à un catholicisme bâtard, avec un patriarche pour chef de 
l'Église nationale? J'aime Bonaparte. Que d'occasions de 
gloire il perdra, s’il fait le Henri VIIL à faux! Il craint, je le 
sais, les plaisa nteries de ses généraux ; il les redoute d'autant 
plus que bien des fois il s’y est associé... Mais que Dieu le pré- 
serve de semer en France du grain gâté! » « Bonaparte, conti- 
nua Cacault en employant une expression dont il se servait 
quelquefois, c’est le petit tigre, tour à tour aux manières félines 
et aux bonds irrésistibles. Il cède aujourd'hui à un mouvement 
mauvais. Il faut l'en garder malgré lui. » 

Ayant ainsi parlé, le diplomate s'arrêta un instant. Puis il 
reprit : « J'ai mon idée. Je suis tenu d'obtempérer à mes ordres. 
Donc je pars, je vais à Florence. Seulement, en partant, j'em- 
mène avec moi Consalvi qui continuera sa route jusqu’à Paris, 
afin d’y poursuivre les négociations... Quant à vous, ajouta-t-il, 
en s'adressant directement à son secrétaire, je vous prescris de 
demeurer à Rome, afin d'y garder contact avec le Saint-Siège. 
Par cette conduite, il se peut, je vous en préviens, que vous 
vous compromettiez, mais je ne vois que ce moyen de tout 
sauver. » 

Sur ces ertrefaites, Consalvi survint et entreprit d'exposer 
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de nouveau les motifs de conscience, les raisons d'ordre théo- 
logique qui empêchaient le Saint-Père d'accepter sans réserve 
le projet français. « Comment voulez-vous, répondit tristement 
Cacault, que je puisse convaincre, surtout sur des matières si 
peu comprises dans la société séculière et dont le sens échappera 
sûrement à Bonaparte? » Mais bientôt, mesurant ce qui restait 
de chances, il exposa à Consalvi le plan qu'il venait de déve- 
lopper. « Allez, lui dit-il, à Paris. Expliquez vous-même à 
Bonaparte les scrupules du Saint-Père. Portez-vous garant de 
ses sentiments. — Mais je ne suis pas persona grata, » objecta 
Consalvi, à la fois ému et surpris. Et il rappela que jadis, après 
le meurtre de Duphot, il avait été suspecté, emprisonné, exilé. 
« Peu importe, repartit Cacault; ce qui touchera Bonaparte, 
c'est le rang du personnage qui sera envoyé vers lui. Vous 
êtes cardinal, vous êtes secrétaire d'État. Quel ambassadeur 
pourrait le flatter davantage et mieux aider à une heureuse 
conclusion ! » 

Il fallait obtenir l'adhésion du Pape. Très troublé, mais à 
demi conquis, Consalvi se rendit au Quirinal. Avant d'y entrer, 
il s'arrêta chez l'ambassadeur d’Espagne, M. de Vargas, et très 
confidentiellement lui fit connaître le plan de Cacault. M. de 
Vargas approuva chaleureusement. De cette approbation le 
cardinal se sentit fortifié ; et ce fut avec une confiance raffermie 
qu'il pénétra dans les appartements du Saint-Père. 

Pie VIT n'accueillit pas sans étonnement la suggestion 
qui lui parut tout à fait extraordinaire. A Rome, ce pays de 
la lenteur, on n'était accoutumé ni aux coups de théâtre, 
ni aux combinaisons improvisées, ni aux voyages précipités. 
Puis, si l'étrangeté des temps n'avait effacé bancienne éli- 
quette, combien singulier n’eût pas paru ce départ subit d’un 
cardinal secrétaire d'État, s’empressant en solliciteur pour 
apaiser un maître irritél Quelles que fussent les répugnances, 
l’expédient semblait, en la condition critique des affaires, le 
seul propre à ramener le premier Consul. Le 2 juin au soir, le 
Sacré-Collège fut réuni. A l'unanimité, il approuva le projet. 
Cependant Cacault, lié par la rigidité de ses ordres, élait tenu 
de quitter Rome au bout de cinq jours. Une grande crainte 
régnait, celle que son départ, interprété comme une rupture 
avec la République française, ne fût pour les patriotes romains 
un prétexte de manifestation. Pour dissiper toute apparence de 
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brouille, il fut décidé que le ministre et le cardinal partiraient 
ensemble, très ostensiblement et dans la même voiture. Donc, à 
la Cour pontificale, on se hâta comme jamais on ne s'était hâté. 
En deux jours, tous les préparatifs de l’extraordinaire ambas- 
sade furent achevés. On désigna le secrétaire d’État intérimaire 
qui serait le cardinal Joseph Doria. On rédigea les instructions 
pour Consalvi. Au ministre qu'il affectionnait entre tous, le 
Pape fit des adieux touchants et émus, tant la séparation lui coù- 
tait, tant le voyage de Paris paraissait redoutable par l'impor- 
tance de l'enjeu, l'incertitude de l'issue, les dispositions impé- 
rieuses de l’homme à adoucir et à convaincre! Et le 6 juin, à 
quatre heures du matin, Cacault et Consalvi, assis côte à côte, 
sortirent ensemble de Rome, chacun d'eux allant où le devoir 
l'appelait, l'un à Florence pour obéir à son gouvernement, 
l'autre à Paris pour y poursuivre, s’il se pouvait, l'œuvre 
compromise de la paix religieuse. 


VI 
























Le 8 juin, Consalvi atteignit Florence où il devait se 
séparer de Cacault. Murat, qui commandait en cette ville, 
l’accueillit non seulement avec courtoisie, mais avec déférence. 
Il lui donna une garde d'honneur, le retint à diner et, avec 
son optimisme protecteur, l'assura que tout se terminerait 
benissimo. C’est ainsi réconforté de bons procédés et de bonnes 
paroles que le cardinal prit la route de France. Il voyagea 

n avec une célérité remarquable pour le temps et tout à fait 
étonnante pour un prince de l'Eglise. Le 20 juin, dans la 
soirée, il était à Paris et rejoignait Spina à l’hdtel de Rome. 

Le même gite abritait les deux envoyés de la Cour pontifi- 
cale. Mais quelle différence entre eux ! Spina était de condition 
relativement obscure : Consalvi, cardinal et secrétaire d'État, 
ajoutait au prestige de son rang le crédit qu'il puisait dans la 
tendre affection, dans l’intime confiance du Saint-Père. Spina, 
simple agent diplomatique, sans attributions bien définies, 
n’avait été revêtu que tout récemment de facultés plus amples : 
Consalvi avait, sauf la ratification du Saint-Père, pouvoir pour 
tout régler, à la condition que le dogme et la discipline, ou, 
comme on disait, la substance, fussent pleinement sauvegardés. 

Sous un autre aspect, les deux missions n'étaient pas moins 
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dissemblables. Spina, expédié à Paris pour ÿ démèêler l’état des 
esptits plus encore que pour conclure, avait entamé des 
négociations qui, demeurant secrètes, pouvaient, sans grand 
éclat et suivant l’occurrence, s’accélérer ou se ralentir, s’inter- 
rompre ou se reprendre. A l'heure où l’on était arrivé, l’impa- 
tience du premier Consul, la longueur même des pourparlers 
ne permettait plus de nouvel ateroiement ; et toutes choses 
étant devenues publiques, l'issue ne pouvait être qu'accord 
définitif ou rupture définitive aussi. 

Tout pénétré de cette responsabilité agrandie, Consalvi, dès 
son arrivée, interrogea Spina. Ce qu'il apprit de lui, dans les 
confidences hâtives et à bâtons rompus de la première heure, 
fut plus propre à le troubler qu'à le rassurer. Les dépèches 
apportées par le courrier Livio, parti de Rome le 13 mai et 
arrivé à Paris le 23, avaient d’abord produit bonne impression. 
Bonaparte avait été touché dans son amour-propre par la lettre 
du Saint-Père qui employait vis à vis de lui les formules 
usitées jadis à l’égard des rois de France. Bernier, de son côté, 
ne s'était point senti d’aise en recevant le bref laudatif dont 
le Pape l'avait honoré. Mais Talleyrand n'était pas de ceux 
qu'on amadoue par une lettre, bien que dans la valise de Livio, 
il y en eût une de Consalvi pour lui. Bien vite il avait ravivé 
les griefs. Dans les documents venus de Rome, il avait relevé 
tout ce qui pouvait offusquer ou déplaire. Il avait dénoncé 
« l'esprit de chicane » qui régnait à la Cour pontificale ; il avait 
mis en relief « les prétentions immodérées du sacerdoce ; » il 
avait surtout flétri « les conseillers perfides qui avaient su s'empa- 
rer de l’esprit du Saint-Père. » Puis il avait libellé un nouveau 
projet, — c'était le sixième, — qui reproduisait toutes les clauses 
déjà repoussées et que Spina, malgré les instances de Bernier, 
n'avait pu accepter. 

Ce qui gravait l'impression sombre, c'étaient les menus 
incidents de la politique. En ce temps-là, le clergé constitu- 
tionnel, autorisé à tenir un concile national, se préparait très 
ostensiblement à l’ouvrir. Sur les questions religieuses, les 
journaux étaient généralement silencieux; que s’ils parlaient, 
c'était le plus souvent dans un sens hostile. Enfin quelques 
prêtres étaient encore l’objet de mesures de rigueur. 

Un ambassadeur de crédit très affermi eût réussi à dissiper 
les préventions, à vaincre les obstacles. Telle n'était point 
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la condition de Consalvi. Les mêmes critiques qui n’osaient 
s'élever jusqu’à Pie VII, se déversaient avec la plus malveillante 
malignité sur les personnes de son entourage : de là, vis à vis 
du secrétaire d'État, des jugements qui étaient sévères sans se 
préoccuper d’être justes. Dans les régions officielles, une opinion 
fort répandue lui attribuait les retards de la Cour de Rome, et 
divers rapports l'avaient desservi auprès du premier Consul. 
À la vérité, dans ses dépèches, l’honnête et intègre Cacault 
formulait sur Consalvi une appréciation plus bienveillante, 
plus équitable aussi : il le jugeait d'esprit clair, de caractère 
doux, et ajoutait que, si on l’encourageait, il s’ouvrirait à la 
confiance. Ce témoignage suffirait-il à détruire les impressions 
contraires ? « Je ne suis point persona grata, » avait dit le 
cardinal en quittant Rome. Et ce mot, il se le répétait à Paris. 

1! fallait affronter l’homme tout-puissant. L'occasion s'offrit 
bien vite, plus vite même que Consalvi ne s’y fût attendu. 

Le premier Consul, qui était alors à la Malmaison, venait 
deux fois par mois aux Tuileries pour y recevoir les diplo- 
mates, les hauts fonctionnaires, les grands corps de l’État. 
Justement, le 21 juin (2 messidor suivant le calendrier répu- 
blicain) devait être l'un de ces’ jours de réception. A la 
demande d'audience formulée par Bernier au nom de Consalvi, 
le premier Consul répondit : aujourd’hui même ; et comme on 
lui demandait en quel appareil devrait se présenter l'envoyé 
du Saint-Père, il répondit : le plus en cardinal possible. 

En arrivant à l'hôtel de Rome, Consalvi avait écrit au cardi- 
nal Doria : « Je désire que mon séjour ici soit très'bref. » N'était- 
il pas exaucé au delà de ses souhaits ? Il portait encore la fatigue 
de quinze jours de voyage. Toutes les habitudes de sa vie 
l'avaient accoutumé aux lenteurs de l'étiquette traditionnelle. 
Les hommes, les lieux, les influences, tout lui était inconnu. 
Et voici que subitement, presque à sa descente de voiture, 
sans qu'il pût recueillir ou rassembler ses impressions, il se 
trouvait convoqué devant celui de qui tout dépendait. 

Bonaparte s'était appliqué à déployer une pompe très solen- 
nelle, soit qu'il se flattôt d’intimider par le spectacle de sa 
puissance, soit qu'il lui plût de bien établir, en montrant 
publiquement un cardinal à son audience, qu’il n’était point 
le solliciteur et que c'était le Pape et non lui qui avait pris le 
chemin de Canossa. En ses mémoires et en ses dépèches, Con- 
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salvi a décrit toute cette mise en scène, avec un étonnement 
admiratif où se mêlent la timidité, la crainte, et aussi une sorte 
de gratitude pour tant d'honneurs inattendus. Dès qu'il fut 
arrivé aux Tuileries, l’un des fonctionnaires du palais le con- 
duisit dans la salle des ambassadeurs. Puis on le fit monter dans 
les grands appartements. Beaucoup de personnages officiels, 
tous en habits de gala ; sur les escaliers, des gardes qui présen- 
taient les armes; au dehors, une foule très pressée; partout une 
extrême curiosité, tant la présence d’un cardinal, après dix 
années de Révolution, semblait chose inouie! Dans la dernière 
antichambre, Talleyrand attendait, et ce fut lui qui introduisit 
Consalvi dans la galerie où se tenait Bonaparte. Le premier 
Consul était en grand uniforme, entouré des ministres. Il fit 
quelques pas pour venir à la rencontre de Consalvi. Puis, se 
tenant debout en avant de sa suite et ne retenant à ses côtés que 
le ministre des Affaires étrangères, il se mit à parler. 
L'audience dura trois quarts d'heure. Ce fut un de ces entre- 
tiens, en apparence très abandonnés, en réalité très préparés, 
auxquels se complaisait Bonaparte. Il commença à voix basse, 
d'un ton doux et très calme : « Je vous avoue, dit-il à 
Consalvi, que j'ai été longtemps mal disposé contre vous. La 
confiance que le Saint-Père vous témoigne, les rapports de 
Murat, diverses autres attestations ont détruit cette impression 
fâcheuse. » Sur la personne de Pie VII, le premier Consul 
s'exprima dans les termes les meilleurs. En revanche, sur le 
gouvernement pontifical, son langage révéla les plus disgra- 
cieuses préventions. Consalvi écouta longtemps en silence. 
Enfin, prenant la parole à son tour : « On nous prête, dit-il, 
des idées, des desseins que nous n'avons jamais eus. Ce 
n'est pas dans un esprit d’hostilité, mais au contraire avec le 
plus extrème désir d'entente que nous avons examiné les propo- 
sitions françaises ; et ma présence ici est le gage des dispositions 
qui nous animent. » Ainsi s’exprima le cardinal, et non sans 
énergie, quoique sans entrer dans les détails; car le lieu 
même et la publicité de l’audience ne permettaient guère une 
explication poussée à fond. Arrivant aux récents désaccords, 
Bonaparte exposa pour quelles raisons il lui était impossible 
d'accepter les amendements introduits à Rome dans le projet 
français. Puis, en un langage très absolu, bien que toujours 
courtois, il ajouta : « On vous présentera un nouveau projet qui 
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change ou modifie en quelques points celui qui a été envoyé au 
Saint-Père. Mais il est impossible de pousser plus loin les con- 
cessions, et il faut que tout soit terminé et signé dans le délai 
de cinq jours. — Je suis autorisé, répondit Consalvi, à consentir 
quelques changements, à la condition que la substance des 
choses ne soit point altérée. Si la rédaction que vous m’'annoncez 
laisse intacte la substance, vous pouvez être assuré que je serai 
heureux de tout finir aussitôt; dans le cas contraire, comme 
tout ce qui concerne l'essentiel de la religion et de la discipline 
est au-dessus de mes facultés, je ne pourrai faire autre chose 
que d'envoyer un courrier au Saint-Père en lui soumettant la 
nouvelle rédaction. — Non, non, répliqua Bonaparte; des 
motifs de la plus haute importance m’empêchent de me prêter 
à de nouveaux délais. Il faut que tout soit terminé dans l’espace 
de cinq jours. Autrement, tout sera rompu; j'établirai en France 
une religion nationale, et j'ai toute raison de croire que j'y 
réussirai. — Je ne puis imaginer, reprit Consalvi, que vous 
vous portiez à cette extrémité. Confiez-vous à nous et à notre 
intense désir d’une prompte solution. » Pour toute réponse, le 
premier. Consul répéta que tout nouvel ajournement équi- 


vaudrait à une rupture. Puis, d'une inclination de tête qui 
ressemblait à un salut, il leva l'audience. Cependant, avant 
de regagner le cercle d’où il s'était détaché, il eut à cœur de 
tempérer ce que son langage avait de péremptoire: « Nous nous 
reverrons, » dit-il, et ce fut son dernier mot. 


VII 


Bernier serait le délégué de Bonaparte auprès de Consalvi 
comme il l'avait été auprès de Spina. Il soumit au cardinal 
le sixième projet, que celui-ci repoussa comme l'avait fait 
Spina. À ce propos, il semble qu’une discussion poussée à 
fond se soit engagée entre l’abbé et le représentant du Saint- 
Siège. — Consalvi souhaitait que le gouvernement s’engageàt 
à protéger la pureté du dogme et de la discipline. « Cela est 
impossible, répliqua non sans raison Bernier; les questions de 
dogme: ne relèvent que de la théologie; et quant à la disci- 
pline, nos maximes gallicanes diffèrent en certains points des 
maximes romaines. » — Îl serait au moins nécessaire, con- 
tinua le cardinal, de déclarer abolies les lois révolutionnaires 
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contraires à la religion, au culte, à ses ministres. « On ne 
peut, objecta Bernier, prendre l'engagement d’abolir des lois, 
car ce serait fournir au pouvoir législatif un prétexte d'inter- 
vention, et cette ingérence risquerait de tout gâter. » — 
Passant à un autre ordre d'idées, Consalvi tenta, sans beau- 
coup d'espoir, d’adoucir la clause relative à la démission des 
évêques; mais un refus péremptoire dissipa toute illusion. — 
Rebuté sur ces différents points, le cardinal put pressentir sur 
d’autres matières des dispositions plus bienveillantes. Se con- 
formant à ses instructions, il tenait essentiellement à ce que le 
culte fût non seulement libre, mais public : Bernier ne 
repoussa pas cette addition. La Cour de Rome attachait aussi 
un prix extrême à ce que le traité constatàt, sous une forme 
ou sous une autre, que le chef du Gouvernement professait la 
religion catholique; autrement, serait-il possible de lui recon- 
naitre la nomination des évèques et les prérogatives dont jouis- 
saient jadis les rois de France? Il ne semble pas que cet argu- 
ment ait été combattu par Bernier. Cependant le dernier 
projet français, ainsi que plusieurs autres, stipulait que les 
prêtres mariés ou abdicataires seraient admis à la communion 
laique. En cette disposition se découvrait un empiètement 
évident sur la puissance ecclésiastique, seule compétente en 
ces matières pour lier ou pour absoudre. Le cardinal demanda 
que ce texte fût effacé ou qu'il fût complété par ces mots : 
« selon les lois de l'Église. » Et à cet amendement Bernier 
donna son adhésion. 

Ces conférences seraient tout à fait stériles si l’on n’abou- 
tissait enfin à une conclusion. Le vendredi 26, un nouveau 
projet, — c'était le septième, — fut remis à Consalvi de la part 
du ministre des Affaires étrangères. Ce même soir, le délégué 
du Saint-Siège dinait chez Talleyrand. A l'issue du repas, 
Bernier, l’un des convives, prit à part le cardinal et faisant 
allusion à la récente communication : « Le Gouvernement, 
dit-il, s’est appliqué à tenir compte des désirs du Saint-Père. Il 
ne-peut admettre d'autres changements, même minimes; » et 
il ajouta : « J'ai besoin d’avoir votre réponse pour demain. » 

C'était de nouveau la mise en demeure. En deux dépêches 
au cardinal Doria, Consalvi a dépeint ses anxiétés. Rentré à 
l'hôtel de Rome, il lut, à tête reposée, la nouvelle rédaction 
qu'il n'avait fait que parcourir dans l'après-midi. Sa déception 
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fut profonde. Les projets se succédaient, trainant en eux les 
mêmes idées sous une forme à peine: démarquée. Dans le texte 
qui lui était remis, le cardinal ne retrouvait même pas trace 
des changements que Bernier, dans la dernière conférence, 
avait paru accueillir : rien sur la publicité du culte; rien sur 
la profession de foi catholique des consuls; nulle atténuation de 
la clause pour les ecclésiatiques mariés; une formule de ser- 
ment qui semblait une approbation des lois de la République. Où 
Bernier avait apporté son désir d'entente, Talleyrand venait 
d’apposer sa griffe. 

La nuit était enue. Consalvi se mit à sa table et, avec l’aide 
de Spina et du Père Caselli, reprit mot par mot le texte fran- 
çais. Il fallait, si l’on ne voulait échouer, pousser jusqu'à 
la plus extrème limite les concessions. Les négociateurs 
romains le comprirent. Pendant six heures, le travail de revi- 
sion se continua, avec une patience douloureuse, mais aussi 
avec la réconfortante pensée que chaque sacrifice accompli 
rendait à la paix religieuse une chance de plus. Vers quatre 
heures, Spina et Caselli se retirèrent pour prendre un peu de 
repos. Demeuré seui, Consalvi approcha sa table du feu, — car 
pour ces Italiens les nuits parisiennes de juin paraissaient 
fraiches, — et en un mémoire qui ne contenait pas moins de 
cinq feuillets, s'efforça de préciser ce qu'il pouvait à toute 
rigueur concéder, ce qu'il lui était interdit d'accepter. Depuis 
longtemps il n’était plus question de la religion d'État, de la 
religion dominante. Sur la démission des évêques, on s'était 
résigné. Sur les biens nationaux l'acquiescement était complet, 
et la seule recherche était celle d’une formule qui n’eût point 
un air d'approbation. Bernier, quatre jours auparavant, s'était 
efforcé de convaincre le cardinal que le Gouvernement ne pou- 
vait s’ériger en protecteur de la pureté du dogme, en gardien 
de la discipline : soit qu'il fût persuadé, soit qu'il jugeàt tout 
nouvel effort inutile, le représentant du Saint-Siège n'insistait 
plus. À Rome, on eût ardemment souhaité la révocation de 
toutes les lois contraires à la religion : mais désespérant 
‘d'aboutir, le cardinal, ici encore, se résignait au silence. Ayant 
ainsi fait une très large part aux sacrifices, le secrétaire d’État 
du Saint-Père concentrait sur quatre points ses suprèmes résis- 
tances. — Il insistait pour qu'une phrase glissée dans le traité 
marquât la profession de foi catholique du Gouvernement. — 
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Il réclamait la publicité du culte. — Il demandait que la 
clause relative aux ecclésiastiques mariés ou abdicataires 
fût supprimée ou modifiée. — Enfin la formule du serment 
éveillait aussi la sollicitude du négociateur pontifical : les lois 
de l’époque antérieure, en grande partie maintenues, conte- 
naient de nombreuses dispositions que la doctrine catholique 
réprouvait; pour calmer tous les scrupules, il importait que 
l'engagement imposé aux ecclésiastiques de tout ordre fût une 
promesse non de soumission aux lois, mais simplement de 
fidélité et d'obéissance au Gouvernement. 

Les concessions étaient telles que visiblement on se rappro- 
chait. Dans la journée du 27 juin, Consalvi, ayant achevé son 
.contre-projet, le remit à Bernier. Celui-ci promit de le trans- 
meltre au ministre des Affaires étrangères et, si nous en croyons 
les documents pontificaux, le trouva, quant à lui, tout à fait 
acceptable. Puis le cardinal attendit la réponse, partagé entre 
l'espoir d’une heureuse conclusion et la crainte, presque le 
scrupule, de s'être peut-être trop dessaisi. A son grand étonne- 
ment, les journées du 28, du 29, du 30 juin s’écoulèrent sans 
qu'aucune communication ne lui parvint. En revanche, une 
grande nouvelle se répandit : Talleyrand avait pris congé du 
premier Consul et venait de partir pour les bains de Bourbon- 
l'Archambault. Sur cette information, on crut dans le monde 
diplomatique que l'affaire du Concordat était arrangée. Non, elle 
ne l'était point encore. L'ancien évèque d’Autun s'était même 
appliqué, avant de partir, à combattre, dans une note, les 
amendements proposés par le cardinal Consalvi. De plus, il 
laissait à Paris, en la personne de M. d'Hauterive, un agent fort 
actif et toujours en éveil. Pourtant, cet éloignement était un 
symptôme décisif : si Talleyrand partait, ce n’était pas que le 
traité fût conclu; c'était qu'il se décourageait désormais de le 
faire échouer. 


VIH 


Et, en effet, à travers toutes les discussions même les plus 
subtiles, même les plus tenaces, on s’acheminait vers la 
conclusion. Était-ce à dire que de part et d'autre on se fût 
convaincu? La société séculière entendait garder toutes ses 
maximes, et Rome toutes ses traditions. La divergence persis- 
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tante des vues soulevait parfois l’une contre l'autre les deux 
parties sur le point de se rapprocher : de là, chez le premier 
Consul des retours d'irritation, et chez les représentants du 
Saint-Père des ressauts de méfiance. On parlait alors à Paris 
d'ultimatum, et à Rome de la substance intangible à sauve- 
garder. Puis, les dispositions réciproques s’amollissant, les 
délais, même les plus impérieusement fixés, se prorogeaient, 
et l’on recommençait à remanier les phrases, à peser les mots. 
Pendant de longs mois, au milieu de ces à-coups, la négociation 
s'était trainée. Maintenant on se laisse aller vers l'accord, 
accord tout de raison, plus contraint qu'empressé, sans fusion 
réelle d’aspirations et de pensées, accord sauveur pourtant, car 
il rendra la paix au peuple chrétien de France. 

Cet esprit de sage conciliation, Consalvi s’en est pénétré. 
Plus que toutes les dépêches, son séjour à Paris l’a instruit. 
En homme sensé, il tient un compte équitable des difficultés 
que peut-être à Rome on ne comprend pas bien. Dans cet ordre 
d'idées, il juge que certains retours au passé sont impossibles 
en France et que les raisons invoquées sont vraiment irréfu- 
tables : « On fait ce qu'on peut, non ce qu'on désire, » écrit-il 
avec une mélancolie résignée à Mgr Di Pietro. 

Cet opportunisme un peu triste, fort désabusé, mais non 
découragé, est bien propre à faciliter une heureuse issue. Ce 
qui concourt au même but, ce sont les dispositions de Bernier. 
Qui pourrait compter les variations de ce personnage demeuré 
un peu énigmatique, qui poursuit une négociation religieuse, 
avec tous les raffinements de la plus ondoyante, de la plus 
profane diplomatie? Au mois de mai, il a, quoique prêtre, 
modelé son langage sur celui de Talleyrand, sur celui du pre- 
mier Consul. Peu après, à l’arrivée du courrier Livio, il s’est 
senti un moment conquis par le bref élogieux du Pape. Quel- 
ques jours plus tard, par une nouvelle évolution, il s'est rangé 
aux côtés du ministre des Affaires étrangères, et a pesé autant 
qu'il l'a pu, sur Spina pour obtenir de lui l'approbation du 
sixième projet. Puis, changeant derechef, il s’est plu à vanter 
Consalvi et s'est haussé jusqu’à conjurer Talleyrand de tout 
faire pour contenter le Souverain Pontife. Il s'est avancé plus 
encore ; et le 27 juin, en une conférence avec Consalvi, il a 
jugé admissible la plupart des vues du cardinal. Nous voici 
maintenant au 1° juillet. Bernier revient à la manière dure et, 
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s'appropriant la dernière note de Talleyrand au moment de 
partir pour Bourbon-l’Archambault, combat le même projet 
que, trois jours auparavant, il a déclaré admissible. Mais 
comme on sent qu'il parle par ordre ! Quel n’est pas le contraste 
entre sa correspondance officielle et le ton de ses entretiens! 
Dans sa conversation toutes les critiques s’adoucissent. Îl 
annonce une note qui démontrera la concordance, quant au 
fond des choses, entre le projet français et les vues pontificales. 
Il insinue qu'au surplus quelques retouches de rédaction pour- 
ront tout arranger. Le lendemain, 2 juillet, nouvelle entrevue 
entre le cardinal et le commissaire français. Celui-ci n'apporte 
pas la nole promise; mais une parole bien significative lui 
échappe : «. Depuis le départ de Talleyrand, dit-il, l'affaire 
m'est confiée plus librement, plus complètement. J'ai plus de 
latitude pour en rendre compte aux trois Consuls, je puis 
espérer de plus grandes facilités. » Et ayant parlé de la sorte, il 
propose une conférence pour le jour suivant. Ce qu'est cette 
conférence, nous l’ignorons. Mais sans doute elle est satisfai- 
sante; car, dès le départ de l'abbé, Consalvi, avec un espoir 
tout ranimé, écrit à Doria : « II semble que nous sommes 


d'accord sur quelques-unes des bases principales. Il est probable 
que le Gouvernement se prètera à la nouvelle rédaction arrêtée 
entre nous. » Cependant le cardinal n’ose s'abandonner à la joie. 
Et presque aussitôt il se reprend : « Il ne faut pas, ajoute-t-il, 
tenir la chose comme sûre; combien de fois les apparences 


n'ont-elles pas été plus belles, puis tout a échoué misérable- 
ment (1)! » 


IX 


Est-ce enfin le dénouement? Du récit je voudrais élaguer 
tout ce qui le surcharge et l'obscurcit. Mais la clarté ne 
s'obtiendrait qu'aux dépens de la vérité; et la négociation ne 
serait pas fidèlement rapportée si on ne la retraçait, subtile, 
compliquée et tenace, ainsi qu’elle le fut jusqu'au bout. Tout 
se mêle, crainte et espoir. Le représentant du Saint-Siège 
remanie légèrement le contre-projet rédigé par lui le 27 juin. 
Le 5 juillet, les négociations paraissent en bonne voie. Et cepen- 

(1) Consalvi à Doria, 2 et 3 juillet 1801 (Boulay de la Meurthe, t. II, p. 157 
et 158, d’après les Archives du Vatican). 
TOME XVII. — 1923. 39 
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dant, qui compterait les à-coups? Le 6 juillet, Bernier est reçu 
par Bonaparte. Celui-ci élève des difficultés sur la profession de 
‘foi des Consuls, sur la publicité du culte, sur la formule du 
serment. Le soir, l'abbé se rend à l’Adtel de Rome. Redevenu 
absolu, presque cassant, il annonce une note qui précisera les 
intentions du Gouvernement et que Consalvi devra accepter 
sans modification. Le cardinal est consterné : « Dieu m'est 
témoin, écrit-il à Doria, que jamais je n'ai ressenti pareille 
angoisse. » 

Le lendemain, il semble que Bonaparte s'apaise. Au fond, il 
souhaite surtout d:ux choses : la première, c'est de renouveler 
à son gré tout l'épiscopat; la seconde, c’est de garantir, par une 
décision émanée du Saint-Siège lui-même, la sécurité des 
acquéreurs de propriétés nationales. Qu'il écarte par surcroit 
toute formule qui semblerait limitation du droit de l'État ou 
immixtion de l’Église dans la société civile, et ses vœux prin- 
cipaux seront accomplis. Or les texles remaniés lui assurent 
tout cela et plus encore. Un billet adressé le 7 juillet à Bourbon- 
l’'Archambault semble atlester des dispositions conciliantes : 
« Il parait, mande Bonaparte à Talleyrand, que les aflaires 
vont et que nous nous arrangerons avec le cardinal. » Il ajoute 
dédaigneusement, : « Il a fallu leur passer quelques mots. » 
Puis, faisant allusion à sa santé, qui a été pendant quelques 
jours un peu précaire, il termine par cette phrase : « L'état 
de maladie est un bon moment pour s'arranger avec les 
prètres (1). » 

Les journées des 8, 9, 10 juillet sont remplies par les pour- 
parlers entre Consalvi et Bernier. De la Malmaison, où le pre- 
mier Consul a délibéré avec ses deux collègues, arrivent encore, 
d’après le témoignage de Bernier, des représentalions irrilées. 
Et les deux négociateurs de s’évertuer de nouveau en recher- 
ches de nuances, en transpositions de mots. — Une phrase 
glissée incidemment dans le texte définitif permet de donner 
salisfaclion au Saint-Siège, qui souhaite ardemment qu'il soit 
fait mention de la profession de foi catholique des Consuls. — 
Le principe de la publicité du culte est reconnu : seulement il 
est décidé, pour remplir le vœu du Gouvernement, que celte 
publicité sera subordonnée aux règlements de police qui seront 


(4) Correspondance de Napoléon, t. VII, p. 240. 
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jugés nécessaires; puis, pour satisfaire à son tour le délégué 
ponlifical, on ajoute ces mots : « vu les circonstances, » ce qui 
donne à la restriction même un air de disposition transitoire. 
— Pour le serment, on se réfère aux formules usilées sous 
l'ancien régime. — Quant à l’article relatif aux prêtres mariés 
ou abdicataires, on le supprime et avec raison, puisque le 
règlement de leur condition vis à vis de l'Église, étant affaire 
de conscience, relève par suite, non de l'autorité civile, mais 
de l'autorité ecclésiastique. 

Le 11 juillet, dans la journée, entre les deux délégués, 
l'accord parut enfin complet. Ce jour-là, en un rapport au 
premier Consul, l'abbé Bernier lui annonça l’heureuse conclu- 
sion, en s'appliquant à bien marquer que les vœux du Gouver- 
nement avaient élé dans l'ensemble pleinement satisfaits. Il 
ajoutait : « Le cardinal et Mgnor Spina promettent de. signer 
de suite le projet ainsi conçu. Daignez donc, général, expédier 
de suite les pouvoirs nécessaires à cet eflet. Il suffit que ce soit 
une lettre ou le moindre arrêté de votre part... Vous n'aurez 
jamais pris une mesure plus efficace ni plus propre à vous alta- 
cher le cœur des catholiques français (1). » 

La soirée du 11, la journée du 12 s’écoulèrent sans que Ber- 
nier reçût de Bonaparte l’assentiment positif qu'il eût souhaité. 
Mais l'approbation parut résulter implicitement des mesures 
qui furent prises et qui n'auraient eu aucun sens si un désac- 
cord eût subsisté. Le 12 juillet, un arrêté consulaire nomma les 
commissaires français délégués pour signer la convention : 
c'était Joseph Bonaparte, le conseiller d'État Crétet, l'abbé Ber- 
nier. Du côté pontifical, les signataires seraient le cardinal 
Consalvi, Mgnor Spina, le Père Caselli. Une note fut préparée 
pour le Moniteur. Elle était ainsi conçue : « M. le cardinal 
Consalvi a réussi dans les négociations dont il a été chargé par 
le Saint-Père auprès du Gouvernement. » Dans le même temps, 
une proclamation aux Français fut rédigée à l'occasion du 
14 juillet. On y lisait ces mots : « Bientôt cessera le scandalé 
des divisions religieuses. » 

Qui n'eùt douté d'un prochain et heureux dénouement? 
Toutefois, Consalvi, instruit par les précédents mécomptes, eût 
désiré une approbation explicite venue des Tuileries; et en 


(4) Affaires étrangères, Rome, vol. 931, fol. 125, 
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l'absence de tout message positif, il ne parvenait pas à se 
rassurer complètement. La journée du lendemain justifierait 
ses soupçons. La paix religieuse ne se conclurait pas sans une 
suprême tentative d'intimidation, aussi peu digne de la France 
que du grand homme qui présidait à ses destinées. 


X 





Le 13 juillet, dès le matin, un billet de Bernier notifia à 
Consalvi l'arrêté qui nommait les commissaires délégués pour 
la signature. Il ajcutait, comme on ferait pour une affaire défi- 
nitivement conclue : « Recevez, Éminence, mes félicitations 
sur le terme de vos travaux. » 

Consalvi attendit, très apaisé cette fois par le ton du mes- 
sage. Dans l'après-midi, c’est-à-dire vers quatre ou cinq heures, 
un second billet de l'abbé lui parvint qui était ainsi conçu : 


Je vous préviens que la conférence aura lieu chez le citoyen 
Joseph Bonaparte, ce soir à huit heures. 

J'irai vous prendre à sept. Voici ce qu’on vous proposera d’abord; 
lisez-le bien; examinez tout ; ne désespérez de rien. 

Je viens d’avoir une longue conférence avec Joseph et Crétet. 
Vous avez affaire avec des hommes justes et raisonnables. Tout finira 
bien ce soir. 

Je vous offre mon profond respect. 

BERNIER (1). 


Le À cette lettre énigmatique un projet était joint, — le hui- 
| tième, autant du moins qu'on peut s'y reconnaitre au milieu 
de tous les remaniements successifs. — Avec un soudain ressaut 
d'inquiétude, Consalvi déplia le papier : il lut d’abord avec 
‘surprise; puis sa surprise devint stupeur et à la fin, la stupeur 
elle-même se transforma en indignation. La nouvelle rédac- 
tion, loin de reproduire celle qu'avait acceptée le cardinal, en 
différait par des changements que tout le monde eût jugés 
notables et qui, dans l'esprit du Saint-Siège, étaient tout à fait 
essentiels. Nulle allusion à la profession particulière des Con- 
suls; la publicité du culte subordonnée à tous les règlements 
de police que le Gouvernement jugerait nécessaires, et cela sans 
aucune réserve tirée du temps et des circonstances; l’obliga- 


(1) Rinieri, La Diplomazia ponlificia nel Secolo XIX, t. Le, p. 233 (d'après les 
Archives du Vatican). 
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tion pour le Saint-Père de conférer immédiatement l'institu- 
tion aux évêques nommés; le choix des curés par les évêques 
subordonné à l'approbation du Gouvernement; l'obligation de 
pourvoir à la subsistance du clergé transformée en une simple 
assurance qui avait un air de projet plutôt que d'engagement; 
la sanction du Saint-Siège s'étendant, paraissant s'étendre, non 
seulement aux aliénations de biens nationaux déjà consommées, 
mais aux aliénations futures; nulle mention des séminaires et 
des chapitres; enfin la reproduction, par une addition margi- 
nale, de la clause sur les ecclésiastiques mariés. 

Consalvi tenait de sa nature et avait appris dans ses hautes 
fonctions la maîtrise de lui-même. Cette fois il éclata. Sans 
perdre un instant et dans toute la chaleur de son émotion, il 
écrivit en ces termes à Bernier : 


Rien, monsieur, n’égale notre surprise en lisant le brouillon que 
vous venez de m'envoyer. Je ne sais pas concevoir comment, après 
que nous sommes convenus en tous les articles, on puisse présenter 
le jour même de la signature, une rédaction aussi différente de celle 
qui avait déjà été arrêtée, comme vous le savez si bien. Vous savez 
aussi que tous les mots ont été si étudiés qu'ils ne peuvent recevoir 
aucun changement. Je suis navré de douleur en pensant qu'au lieu de 
nous réunir pour signer, je sois appelé à une nouvelle discussion. 
Mes pouvoirs ne me permettant pas d'autre changement, je récla- 
merai l'exécution de ce qui avait déjà été convenu ou admis (1). 


Que s’était-il passé depuis les accords conclus entre Bernier 
et Consalvi ? Quelles influences avaient réussi à glisser de nou- 
veau dans le traité, à la dernière heure, les clauses irritantes 
et les formules impérieuses qu'un examen attentif jusqu’au 
scrupule, patient jusqu’à la minutie, en avait banni? 

Bonaparte, même en ses jours les meilleurs, ne s'était 
jamais dégagé de certaines répugnances tenaces. Toute profes- 
sion de foi catholique, même dissimulée et comme cachée en 
une phrase incidente, lui déplaisait. « Je ne suis ni hérétique 
ni athée, avait-il dit à Consalvi en le recevant le 2 juillet en 
une seconde audience. Jamais je n'ai abjuré la religion catho- 
lique ; je suis donc présumé catholique, et l'on ne peut pas plus 
me demander une déclaration à cet égard qu'on ne l’exigerait 
du roi d'Espagne ou de tout autre souverain. Tout ce que je 


(4) Rinieri, Le Diplomazia pontificia nel Secolo XIX, t. 1“, p. 236. 
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pourrais admettre, ce serait que le Pape, dans la Bulle qui 
accompagnera le traité, rendit hommage, sous forme d'éloge, à 
ma foi catholique et, de la sorte, en prit acte. » — Contre la 
publicité du culte, le premier Consul ne formulait pas de 
moindres critiques. Que le culte s’exerçât librement dans les 
églises, il le concédait sans peine. Mais toute cérémonie exté- 
rieure éveillait ses méfiances, soit qu'il redoutât sincèrement 
que ces manifestations fussent cause de troubles, soit qu'il crai- 
gnit, par cet excès de faveur, de fournir une arme aux adver- 
saires du traité. — Enfin Bonaparte s’expliquait mal les objec- 
tions contre le serment à la constitution et aux lois. En 
homme à qui manque le sens des choses religieuses, il ne com- 
prenait guère les scrupules que ces objections recélaient, et ce 
qui était délicatesse de conscience lui apparaissait avec un 
vague aspect de rébellion. 

Bernier n'avait réussi qu'incomplètement à dissiper ces 
préventions. Comment furent exploitées ces arrière-pensées? 
Bonaparte avait voulu associer à ses dernières décisions les 
deux autres Consuls. L'un d'eux, Cambacérès, était imbu contre 
la cour de Rome de tous les préjugés des légistes et, dans cet 
esprit, craignait avant tout que l'autorité séculière ne se désar- 
mât. Aussi on ne peut mettre en doute le témoignage de Con- 
salvi qui, à deux reprises, dénonce en termes très formels 
son hostilité. Cette influence fut-elle la seule? Talleyrand s'était 
éloigné, mais ses rapports restaient. Le jour même de son dé- 
part, il avait, en un dernier billet, dénoncé l'esprit d'étroitesse 
et de malveillance qui animait les agents du Saint-Siège; il 
avait jugé que les amendements du cardinal Consalvi « fai- 
saient rétrograder la négociation jusqu’à l’époque des premières 
difficultés ; » il avait conseillé que de nouveau les volontés du 
Gouvernement fussent traduites sous la forme comminatoire 
d'un ultimatum. Et cette note avait été présentée par d'Haute- 
rive comme le commentaire du dernier projet remis par le 
ministre avant de partir pour les eaux, projet qui ne tenait 
aucun compte des tempéraments de rédaction réclamés par 
Consalvi et non repoussés par Bernier. C’est ce projet qu'au 
moment de conclure, le premier Consul, négligeant à la fois 
les objections du cardinal et les concessions de son propre 
représentant, s'était approprié, au moins d’une facon générale. 
Il arrivait donc que Talleyrand, d'influence contenue tant qu'il 
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était demeuré près du maître, semblait sur le point de triom- 
pher, alors qu'il était loin et que de la négociation il paraissait 
se désintéresser. 

Le silence de Bonaparte vis à vis. de Bernier pendant la 
journée du 12 juillet, avait été le signe de ces dispositions 
équivoques. D'Hauterive, d’ailleurs, veillait. Si, le 12, la trace 
de son action n'apparait pas, elle se révèle dès l’aube du lende- 
main. Il sent qu'on touche au dénouement, et voici que, dans 
un rapport au premier Consul, il renouvelle contre les vues 
du Saint-Siège les critiques qu’eût formulées le ministre lui- 
même. Cependant le texte de la convention, tel que Bonaparte 
se l’est approprié, arrive de la secrétairerie d’État au ministère 
des Affaires étrangères pour y être recopié. Et d'Hauterive, de 
sa propre autorité, y ajoute une clause qui relève de la loi du 
célibat les ecclésiastiques mariés. 

Bernier, qui venait d'annoncer à Consalvi la subite évolution, 
ne laissait pas que d’en être confus autant que le cardinal en 
était consterné. Il sentait la coalition, en dernière heure, de 
tous les adversaires du traité. Or, en ce revirement, il se trou- 
vait condamné, ou à contredire le maitre redoutable, ou à com- 
battre ses propres vues; car c'était son propre projet qui venait 
d'être, en dehors de lui, non seulement remanié, mais déna- 
turé. C'est dans ce cruel embarras que, vers sept heures du 
soir, il se présenta à l’Adtel de Rome. 

Le cardinal l’accueillit fort mal. Comme Bernier tentait de 
l'adoucir, de lui faire entrevoir une heureuse issue, loin de 
s'apaiser, il se révolla : « Ce sont, répliqua-t-il, des cajoleries, 
des flatteries. » Et il qualifia avec véhémence l’incorrection du 
procédé dont il était victime. Tout submergé sous l’avalanche 
des reproches, l'abbé ne put qu'invoquer la volonté du premier 
Consul. 

Il était près de huit heures du soir quand, sous la conduite 
de Bernier, Consalvi, accompagné de Mgr Spina et du Père 
Caselli, arriva rue du Faubourg-Saint-Honoré à l'hôtel Mar- 
beuf qui était alors la résidence de Joseph Bonaparte. Joseph, 
qui élait accueillant et hospitalier, reçut avec une extrême 
courtoisie les délégués pontificaux. De la négociation, il ne 
savait que ce que Bernier, le matin même, lui avait appris, et 
le conseiller d’État Crétet n'était pas mieux instruit. D’après les 
explications qui leur avaient été fournies, les deux commis- 
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saires français prévoyaient bien quelques difficultés, mais ne 
pénétraient point tout ce que les nuances à peine pondérables 
des mots cachaient de divergences réelles. En cet état d'esprit, 
ils ne se figuraient qu’un dernier débat, assez promptement 
et assez aisément terminé. Aussi leur surprise ne fut pas 
médiocre quand Consalvi leur déclara que le texte qu'on lui 
présentait n'était point acceptable et que la seule convention 
qu'il pût signer était celle qui, à la suite d’un échange de notes 
très précises, avait été arrêtée entre Bernier et lui. 

Mis directement en cause, l'abbé déguisa son trouble et, 
avec une assurance empruntée, répliqua que les traités pou- 
vaient toujours être changés jusqu'à ce qu'ils fussent signés. 
Donc il fallut recommencer, comme si tout fût à refaire, le 
fastidieux et subtil travail qui se poursuivait depuis six mois. 
La difficulté s'accroissait par l'obligation de se hâter; car le 
premier Consul voulait que tout füt terminé dans les vingt- 
quatre heures. Elle s’aggravait aussi par la condition des délé- 
gués français. A Joseph Bonaparte, à Crétet, il fallait, chemin 
faisant, tout apprendre ; et Bernier, le seul qui fût pleinement 
instruit, était condamné, pour soutenir le nouveau projet, à 
combattre tout ce qu'il avait, trois jours plus tôt, jugé excellent. 

Cependant celte ignorance de deux des commissaires, celte 
situation équivoque de Bernier rendit aux Italiens quelques 
avantages. Puis Consalvi, très irrité, quoique toujours maitre de 
lui, puisa sans doute dans son irritation même une fermeté de 
langage qui impressionna. Le débat, repris point par point, dura 
toute la nuit et se prolongea toute la matinée du lendemain, 
sans autre interruption que celle d’un court repas. A la fin, la 
haute raison, la puissance persuasive du cardinal dissipèrent 
beaucoup d’objections; et ses efforts, sans être couronnés d'un 
succès complet, obtinrent des résultats inespérés. Après un débat 
très vif, — guerra terribile, dit Consalvi en un langage un peu 
imagé, — la profession de foi des Consuls fut rétablie. — Sur la 
publicité du culte, la discussion fut d'autant plus longue qu'on 
savait combien ce point tenait à cœur à Bonaparte. On tourna, 
on retourna toutes les formules, Romains et Français luttant de 
subtilité. A titre de transaction, un amendement fut adopté qui 
substituait à cette phrase : les règlements de police que le Gou- 
vernement jugera nécessaires, cette autre phrase : les règlements 
de police que les circonstances du temps rendront nécessaires. — 
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A propos de l'institution canonique, on effaça le mot immédia- 
tement qui avait vis à vis du Saint-Siège un air peu séant de 
mise en demeure. — Pour le choix des curés, on substitua à la 
nécessité de l’approbation gouvernementale la promesse de ne 
nommer que « des pasteurs qui jouiraient de la confiance du 
Gouvernement. »— L'article sur les séminaires et chapitres fut 
rétabli. — En ce qui concernait les biens nationaux, il fut con- 
venu que la décision du Saint-Père ne s’appliquerait qu'aux 
domaines déjà aliénés. — Pour les fondations pieuses, le droit 
des fidèles fut reconnu à titre de principe général; et toute 
restriction fut supprimée, l'État se réservant au surplès de 
légiférer ultérieurement sur la matière. — Enfin la clause sur 
les ecclésiastiques mariés fut effacée. 

On touchait au terme de cette extraordinaire délibération 
qui durait depuis près de dix-huit heures. A travers l'immense 
fatigue, un désir ardent animait Consalvi et ses collègues, 
celui de consolider leur succès relatif et d'obtenir que, séance 
tenante, les signatures fussent apposées. À ce vœu on parut 
d'abord souscrire, et les copies furent dressées. Puis, au dernier 
moment, la crainte du maitre paralysa la hardiesse, et l'on 
décida qu'avant de tout conclure, on recourrait derechef 
à lui. 

C'était s'exposer à une nouvelle bourrasque. Consalvi, qui 
commençait à se rassurer, se reprit à trembler. L'événement 
ne Justifia que trop ses craintes. Quand Joseph, se rendant aux 
Tuileries, eut communiqué à son frère la rédaction adoptée, 
c'est-à-dire, autant qu'on peut compter, le neuvième projet, 
l'indignation du premier Cousul éclata. Deux points surtout 
éveillèrent sa réprobation : l'amendement relatif à la publicité 
du culte, la retouche à l’article sur le choix des curés. Bien qu’on 
fût au mois de juillet, un reste de feu brülait dans la cheminée, 
De colère, Bonaparte prit le projet et le jeta dans le foyer : « Si 
vous aviez signé ce papier, ajouta-t-il, je vous l'aurais jeté à la 
lèle. » Et parlant des délégués pontificaux : « Qu'ils signent de 
suite, dit-il, ou qu’ils partent immédiatement. » 

Pendant la longue conférence, Joseph, avec sa modération 
d'esprit el sa sagesse, avait travaillé de son mieux à la. paix. Des 
Tuileries il revint désolé et supplia Consalvi de céder. Cette fois, 
le cardinal fut inébranlable. Il avait atteint cette limite extrême 
où se formule, inflexible, le non possumus de l'Église. 
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La négociation, plus décevante, plus compliquée qu'aucune 
autre le fut jamais, menaçait de tourner à l’imbroglio, mais à 
l'imbroglio tragique. On était dans l'après-midi du 44 juillet, 
et les pompes officielles se déployaient en souvenir de la Révo- 
lution à la fois honorée et confisquée. Le matin, un entrefilet du 
Moniteur avait annoncé la fin prochaine des discussions reli- 
gieuses. Or, voici qu'au dernier moment, un violent coup de 
colère jetait bas tout l'édifice qu’une incroyable patience avait, 
pièce à pièce, construit. Cependant aux Tuileries un banquet 
d'apparat devait réunir à cinq heures, — heure où l'on dinait 
alors, — les membres du corps diplomatique et les principaux 
personnages de l'État. Consalvi et Spina se trouvaient parmi les 
invités. La perspective de se rencontrer avec Bonaparte les péné- 
trait d'un embarras mêlé de répulsion et d’effroi. Mais, entre 
tous les partis, l'abstention était le pire. Le temps pressait, car 
il était plus de quatre heures. Rassemblant tout son courage, le 
cardinal se rendit aux Tuileries. 

De la scène qui suivit, le représentant du Saint-Siège a lui- 
même tracé deux récits : l’un, très imagé, qui est celui de ses 
Mémoires, et qui, dans la traduction française plus colorée 
qu'exacte, est plus imagé encore; l’autre, de style beaucoup 
plus tempéré, qui est tiré des dépêches au cardinal Doria. Le 
premier, écrit vers 1812, au plus fort des démèlés entre Napo- 
léon et la papauté, s'est peut-être empreint de l’amertume 
qu'inspiraient les persécutions impériales; le second, au con- 
traire, consigné en une correspondance officielle, s’est proba- 
blement appliqué, par circonspection diplomatique, à atténuer 
l'éclat des paroles ou la violence des menaces; en sorte que 
c’est entre les deux versions que réside sans doute la vérité. Ce 
qui est certain, — car un témoin très digne de foi l'atteste (1), 
— c'est que Bonaparte, après un premier accueil poli et 
correct, se répandit presque aussitôt en vifs reproches. « Tous 
ces délais, dit-il, sont exaspérants : ce que j'ai proposé ou rien; 
et je sais bien alors quel parti je prendrai. » Si nous en 

(1) Dépêche de Cobenzl à Colloredo, 20 juillet 1801 (Boulay de la Meurthe, 
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croyons les Mémoires, il ajouta avec un surcroît d'irritation : 
« Je n'ai pas besoin de Rome, je n'ai pas besoin du Pape. Si 
Henri VIII, qui n'avait pas la vingtième partie de ma puissance, 
a su changer la religion de son pays, à plus forte raison le 
pourrais-je, moil Vous avez voulu rompre, monsieur le car- 
dinal; que la responsabilité en retombe sur vous. » La foule des 
assistants et son propre trouble ne permettaient guère à Consalvi 
de longues explications. « Je ne puis, répondit-il brièvement, 
ni outrepasser mes pouvoirs, ni accepter des maximes qui 
seraient contraires aux principes professés par le Saint-Siège. » 
Puis il protesta que la Cour de Rome, loin de provoquer une 
rupture, souhaitait avec la plus vive ardeur l’entier accord. 
Cependant le premier Consul s’obstinait. Sur la publicité du 
culte, il se montrait surtout irréductible et entendait se 
réserver toute latitude pour tous les règlements de police qu’il 
lui plairait d'édieter. Comme le ministre d'Autriche, M. de 
Cobenz, se trouvait près de lui, il se tourna de son côté : « Je 
vous fais Juge, monsieur de Cobenzl. » 

On passa à table. Le diner fut court. Au salon, l'entretien 
reprit. Pendant le repas, Cobenzl, choisi en quelque sorte pour 
arbitre par Bonaparte, avait réfléchi. La question, ainsi que le 
lui expliqua Consalvi, était moins une question de fait qu’une 
question de principe : si l'Église pouvait ignorer, paraître 
ignorer les règlements intérieurs de chaque État, en revanche 
elle ne pouvait, sans dérogation à ses maximes essentielles, 
reconnaitre par avance, d’une facon générale et sous la forme 
d'un traité, sa subordination à toutes les ordonnances de police 
qu'il plairait à l'autorité civile d'adopter. — Ce que venait de 
lui exposer Consalvi, Cobenzl entreprit de l'expliquer à Bona- 
parte. C'était, d’après le témoignage du cardinal, un homme 
d'une rare bienveillance et d’une remarquable dextérité. 
En outre, il n'entrevoyait pas sans déplaisir la rupture ; car 
il redoutait que le premier Consul, renonçant à tous ménage: 
ments, ne bouleversàt toutes choses en Ilalie et surtout n’ache- 
vèt en Allemagne la ruine des principautés ecclésiastiques. 
L'esprit Lout en recherche de formules conciliantes, le ministre 
d'Autriche finit par proposer qu'on admit la publicité du culte 
avec cette seule phrase restrictive : « sous la surveillance du 
Gouvernement. » Le premier Consul ne rejeta pas l’amende- 
ment. Quant à Consalvi, il se garda de contredire. Ce n’était pas 
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que la retouche lui parût très heureuse ni surtout suffisante; 
mais l'essentiel était de renouer, fût-ce avec un fil un peu läche 
et de qualité médiocre, le nœud rompu de la négociation. 
Cobenzl allait et venait, conseillant à Consalvi la souplesse et fai- 
sant valoir auprès du maître les périls de l’intransigeance. En tout 
cet éclat, qui pourrait dire la part de la colère, la part du cal- 
cul ? Par cette très publique, très voyante mise en scène, le 
premier Consul ne voulait-il pas surtout prouver qu'il demeu- 
rait l'arbitre suprême, que la vraie solliciteuse était l’Église et 
qu'il réglait toutes choses avec assez de maitrise pour que les 
plus ombrageux, les plus hostiles pussent se reposer sur sa 
vigilance à sauvegarder les droits de l’État ? Par degrés l’homme 
terrible s’apaisa. Il lui arriva même de parler du Saint-Père 
en termes excellents, comme s’il eût pris soin de l'élever 
au-dessus de toutes les querelles. Après quelques retours 
d'irritation, Bonaparte finit par autoriser une nouvelle confé- 
rence qui aurait lieu le lendemain à midi. Mais ce serait « la 
dernière, ajouta-t-il, absolument la dernière. » Consalvi avait 
conçu tant de craiates que subitement il passa de la méfiance 
à une gratitude inattendue : « Le premier Consul a vraiment 
bon cœur, » écrivait-il au cardinal Doria en rendant compte 
de ces incidents. Et il est curieux de recueillir, prise sur le vif, 
cette phrase qui contraste si fort avec le ton des Mémoires. 

Le lendemain 15, à midi, en l'hôtel de Joseph Bonaparte, 
on se réunit donc de nouveau. Dès le début de la séance, Joseph 
laissa très habilement trainer sur le bureau le rapport rédigé 
J'avant-veille par M. d'Hauterive. Le cardinal a raconté lui- 
même qu'il y jeta un coup d'œil. De la sorte, il put mesurer 
tout ce qui s’accumulait d'objections contre le traité, tout ce 
qui s’agitait de passions hostiles autour des Tuileries. La princi- 
pale discussion porta, comme la veille, sur la publicité du 
culte. L'embarras était extrême : car on savait que le premier 
Consul tenait à marquer en termes non équivoques son droit de 
contrôle et au besoin d'interdiction. La correction proposée la 
veille par Cobenzl paraissait insuffisante à Consalvi ; elle se 
bornait en effet à reproduire, sous une forme plus brève, peut- 
être un peu moins brutale, le texte français. Les délégués 
romains, sentant qu'ils n'obtiendraient pas mieux, accep- 
tèrent qu'on subordonnât la publicité « aux règlements de 
police jugés nécessaires ; » mais il réclamèrent l'addition de ces 
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mots : pour la tranquillité publique. De la sorte, on limitait dans 
son objet l'intervention administrative qui ne s’exercerait, ne 
devrait s’exercer que pour le maintien de l’ordre. Ce fut sur 
cette formule que le débat se concentra. Pendant de longues 
heures on discuta, avec une obstination extraordinaire, avec 
une patience extraordinaire aussi. La querelle était-elle, comme 
elle apparaitra peut-être à quelques-uns, simple querelle de 
mots ? Derrière les mots se cachait la rivalité des deux puis- 
sances, l'État se montrant jaloux de son contrôle plus encore 
que l’Église de sa liberté. Puis le Saint-Siège avait tant cédé 
de ses privilèges antiques qu'il voulait au moins conserver ce 
vestige de sa traditionnelle primauté. Enfin l'énergie calme et 
la courtoise dextérité de Consalvi l’emportèrent. Non seulement 
le cardinal obtint pour la publicité du culte le léger remanie- 
ment qu'il sollicitait, mais toutes les retouches consenties la 
veille furent acceptées de nouveau. La nomination des curés 
fut seule l'objet d’un changement. A ces mots : « le choix des 
curés ne pourra se porter que sur des pasteurs qui jouissent de 
la confiance du Gouvernement, » on substitua ceux-ci : « le choix 
ne pourra se porter que sur des personnes agréées par le Gouver- 
nement. » 

La séance avait duré toute la journée et s'était prolongée 
bien avant dans la soirée. On dressa les copies. Spina et Caselli 
traduisaient au fur et à mesure chaque article en langue latine, 
Une dernière crainte agitait Consalvi, celle que les commis- 
saires français voulussent, comme la veille, soumettre la rédac- 
lion au premier Consul. Cette suprême épreuve lui fut épar- 
gnée. Il était près de minuit quand tout fut fini. Suivant 
l'ordre convenu des préséances, les délégués signèrent : d’abord 
Consalvi, puis Joseph ; Spina ensuite et Crétet ; le Père Caselli 
enfin et Bernier. Et ainsi fut converti en traité, après huit 
mois de négociations, neuf projets successifs, deux mémorables 
menaces de rupture, la convention que, dans le style officiel 
du temps, on appela la convention du 96 messidor an IX, et que 
la postérité devait connaitre sous le nom de Concordat. 


PIERRE DE LA GORCE, 





SIX PROFESSEURS FRANÇAIS 
À L'UNIVERSITÉ COLUMBIA 


Au début de juillet, vers le temps où, dans nos Universités 
françaises, des professeurs harassés interrogent mollement des 
candidats fourbus, en songeant aux fraiches campagnes et aux 
brises marines, tout s'éveille à Columbia, tout s’anime. Le 9 au 
malin, quand la première sonnerie du premier jour de la 
session d'été donne le signal, FUniversité se transforme en 
fourmilière, ou en ruche. Treize mille étudiants se sont abattus 
sur le campus, et six cents professeurs; et les six cents pro- 
fesseurs commencent à parler aux treize mille éludiants, 
depuis le malin jusqu'au soir. Quand on passe devant les 
fenêtres ouverles, on entend des voix graves ou aiguës, hési- 
tantes ou impérieuses, qui expliquent, commentent, discutent, 
enseignent. La craie grince sur les tableaux ; les crayons et les 
plumes volent sur le papier. D'heure en heure les salles de 
cours se vident et se remplissent, avec un grand bruit de pas; 
un double courant monte et descend les escaliers, en hâte; les 
ascenseurs sont pris d'assaut ; on s’étouffe dans les vestibules; à 
travers la pelouse où sont parsemés les édifices de cette Univer- 
silé géante, des groupes serrés se pressent, pour courir d’une 
leçon à une autre : pas une minute à perdre, pas un instant. 
Et pendant six semaines, la même fièvre régnera. 

D'où vient cette foule? De partout : de New-York et de sa 
banlieue: des États voisins; de toutes les provinces où flotte le 
drapeau éloilé : tel étudiant arrive de la Nouvelle-Orléans, et tel 
autre de San Francisco. Il en arrive de l’étranger même. Suivie 
à distance respectueuse d’une femme de chambre à la face toute 
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ridée, passe une Japonaise menue, qui drape avec une grâce 
souveraine sa robe de soie bleue sur son corps fluet; ensuite 
passe une Hindoue enveloppée de voiles. Toutes les races sont 
représentées ici, et toutes les couleurs : le jaune, et même le 
noir. L'anglais qu’on entend parler prend toutes les intona- 
tions du monde. Aucune limite d'âge; les jeunes gens sont 
moins nombreux peut-être que les hommes faits; des cheveux 
gris, des cheveux blancs : car on n’a pas de faux amour-propre, 
et l'écolier à cheveux blancs n’est entouré que de respect. 
Beaucoup de femmes en robes claires : puisque les grosses 
lunettes rondes à branches d’écaille sont à la mode, résignons- 
nous à contempler au long du jour ce majestueux ornement. 

Et que vient apprendre cette foule diverse ? — Tout. Si vous 
êtes rompu aux disciplines les plus abstraites, ne craignez pas 
de ne pas trouver de quoi vous salisfaire parmi les cours de la 
session d'été : les spéculations de la philosophie ou des hautes 
mathémaliques vous raviront. Mais si, humble maître d'école 
perdu dans quelque lointain village, vous désirez simplement 
compléter voire éducation professionnelle, vous aurez à votre 
disposilion qui vous enseignera la pédagogie, le dessin, la 
gymnastique; qui vous montrera patiemment les jeux que vous 
enseignerez vous-même à vos élèves, l'hiver ou le printemps 
prochain. Vous pouvez suivre des cours d’assyrien, ou des 
cours de base-ball ; des cours d'astronomie ou de couture; ds 
cours de commerce ou de journalisme. Les cours de cuisine sont 
fort appréciés : une dame très experte manie une éprouvelte 
sous les veux de jeunes filles attentives : et l’éprouvette contient 
de la sauce, juste comme elle doit être, ni trop épaisse, ni 
diluée. Une autre révèle le secret des confitures; une autre 
montre comment on dresse une table avec goût. De omni re 
scibili : sur la longue liste des matières qui sollicitent votre 
curiosité, vous choisirez : l’hindoustani, ou l'hygiène ; la bota- 
nique, la sociologie, la littérature comparée, ou la natation. 
Vous apprendrez à parler en public ; vous apprendrez même à 
danser, s’il vous convient. 

Mais comment s'expliquer, enfin, cette surprenante variété, 
qui déroute nos habitudes et bouleverse nos hiérarchies? —- 
Dans ce pays encore plein d'une jeune sève, et toujours en 
crise de croissance, on a le culte du savoir ; et c'est un culte 
universel, qui ne compte pas d'hérétiques. Tout est différence 
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et opposition : les sectes religieuses, les partis politiques, les 
nationalités, les. races; une seule chose peut unir les âmes : 
la foi dans le progrès, que la science créera. Par la science 
conçue comme éducatrice, les éléments hétérogènes se for- 
dront ; les éléments incertains que le flot tumultueux de ia 
civilisation américaine entraine en son cours se clarifieront, se 
purifieront ; le peuple s'élèvera vers une moralité supérieure, 
qu'il aura lui-même conquise par un effort de volonté... 
D'aucuns trouveront peut-être excessif ce grand appétit de 
savoir, qui ressemble à une fringale : interprété comme le désir 
d'arriver plus vite au bien, par la connaissance du vrai et du 
beau, il est émouvant. 

Voilà pourquoi élèves et professeurs, au temps des vacances, 
travaillent d’ahan. Encore que Columbia s'élève sur les bords 
de l'Hudson, loin de Wall Street et de son tumulte, et forme 
comme une cité paisible dans l'immense ville agitée, on y est 
mal à l'aise les jours de canicule. La chaleur est moite et 
pesante ; l'effort de parler, l'effort d'écrire, sont pénibles aux 
corps fatigués. On vit dans une atmosphère d'orage qui n'éclate 
pas. Si l'orage éclate enfin, c'est pour une trop courte trève; à 
peine les cataractes du ciel se sont-elles arrêtées, qu’une buée 
monte du sol surchauffé ; bientôt on recommence à respirer du 
feu; et les ventilateurs électriques tournent dans un air brülant. 
Peu importe : on peine pour apprendre. L'Université offre sa 
session d'été aux étudiants pressés, qui veulent brûler les 
étapes ; aux étudiants pauvres qui exercent un métier pour 
vivre, et qui ne disposent que du temps où les autres sont de 
loisir ; aux étudiants qui vivent loin des centres de culture. De 
même, les établissements annexes de l'Université, collège de 
jeunes filles, école normale d'instituteurs, et tous autres, 
ouvrent leurs portes à ceux qui veulent augmenter, renouveler, 
rafraichir leur savoir. A leur usage, on transforme les 
vacances en une autre année scolaire; on institue des cours à 
haute dose. Les professeurs des écoles presque innombrables 
qui s'élèvent sur le sol des États-Unis viennent là comme vers 
une divinité salutaire, qui les aidera dans leur carrière, leur 
ouvrira l'accès à de plus hautes places, et tonifiera leur esprit. 
La session d'été est un remède contre l’engourdissement qui 
s'empare quelquefois des meilleurs maitres, las de répéter les 
mêmes formules, las de donner sans rien recevoir ; un remède 
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contre l’indolence et contre le mécanisme. C'est un réconfort, 
et c'est un espoir. 

L'organisation est admirable. Plusieurs mois à l'avance, et 
par milliers, des bulletins d’information sont lancés; des stalis- 
tiques impressionnantes rappellent le succès croissant de 
l'entreprise : la première année, en 1900, la session d'été avait 
réuni #17 auditeurs ; en 1910, 2632; en 1920, 9780 ; en 1921, 
11809; en 1922, 12 567. Des avis paternels invitent les étudiants 
à laisser leurs bagages à la gare, lorsqu'ils arrivent à New-York, 
et à se rendre directement au bureau d’information de l'Uni- 
versité : là, on leur indiquera les logements, les pensions 
disponibles, suivant leurs préférences et suivant l’état de leur 
bourse; on leur donnera tous les renseignements pratiques 
qu'ils peuvent désirer ; on les guidera au besoin. — Ceux qui 
ont fait queue pendant des heures, dans les locaux de nos 
Facultés, pour obtenir un papier qui leur donnera le droit 
d'aller faire queue chez le percepteur, avant de revenir faire 
queue à la Faculté, savent quelle peine il en coûte pour 
s'inscrire. Îci, deux jours suffisent pour immatriculer treize 
mille étudiants. Le secret est fort simple : il consiste à appli- 
quer des méthodes commerciales, et non pas administratives, à 
la partie commerciale de l’entreprise ; et à salisfaire les clients, — 
puisque clients ils sont, — par les procédés les plus expéditifs. 
Au lieu d'ouvrir un seul guichet, derrière lequel s'évertue un 
seul fonctionnaire, on dresse cent tables dans le hall; et deux 
cents, s'il le faut; chaque table devient un bureau d'inscription. 
Dans l'Université même une banque est ouverte. Ainsi, aucune 
perte de temps; point de gène, point d’aigreur. Aux salles de 
cours, qui sont insuffisantes, on ajoute les locaux voisins, réqui- 
sitionnés et préparés à l'avance; dix minutes d'intervalle sont 
laissées entre chaque conférence pour faciliter les transborde- 
ments; et ces dix minutes sont sacrées : le professeur 
bavard qui voudrait dépasser les limites imposées à son 
éloquence risquerait de se voir abandonner par son auditoire : 
il aime mieux finir à temps. Les livres, soigneusement reliés, 
sont mis en abondance à la disposition des maitres et des 
élèves; les règlements de la bibliothèque sont des plus libéraux. 

Pour l'étranger, que tout spectacle nouveau divertit et 
amuse, le service du restaurant a l'air d’un jeu. A l'entrée, vous 
vous munissez d'un vaste plateau que vous poussez sur une glis- 
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sière. Vous passez devant des marmites au fumet suceulent, et 
vous choisissez votre potage; devant d'énormes pièces de viande, 
vous choisissez votre rôti; vous chargez voire plateau de 
légumes, de fruits, de desserts, toujours chemin faisant. Vous 
passez enfin devant un caissier, qui d'un coup d'œil rapide 
estime votre dépense, presse le ressort d’une machine à calculer, 
vous donne une fiche : vous paierez en sortant. Il ne vous reste 
plus qu'à vous installer à l’une des tables qui vous attendent, et 
à arroser votre repas de grands verres d’eau glacée. Ne vous 
trompez pas sur le compte des garçons qui, à votre passage, 
manient la cuiller à pot, découpent la viande, servent les 
compotes, ou recoivent vos deniers : ce sont des étudiants qui 
emploient ce moyen de gagner leur vie; et leurs camarades, loin 
de les railler, ne les en estiment que plus hautement. Le restau- 
rant universitaire donne environ deux mille repas par jour. 
Avez-vous besoin de fournitures? une papelerie vous est 
ouverte, voire un bazar. Voulez-vous connaitre les dernières 
nouveautés en librairie? Une exposition vous attend; vous 
recevrez à domicile tous les exemplaires de livres scolaires que 
vous désirerez, sur simple demande. Vous plait-il de vous 
récréer ? Voici des tennis, et un vaste terrain de football. Dans 
de vastes souterrains sont agencées des pistes pour la course à 
pied, des salles de boxe et d'escrime, des salles de gymnastique 
garnies d'agrès ; une piscine en hémicycle vous offre ses eaux 
claires. Ne vous avisez même pas d'admirer tant de merveilles, 
car on vous dira que ces installations semblent aujourd'hui 
vieillottes, puisqu'elles datent d'une vingtaine d'années; qu'on 
est en train de les remplacer, heureusement ; que l'Université 
vient d'acheter un grand terrain de sports, plus digne d'elle. 
Le soir venu, le journal de la session d'été, qui s'appelle le 
Columbia Spectator, vous donnera non seulement de savants 
articles, des résumés de conférences, des interviews de toute 
espèce, des vers, et jusqu’à des jeux d'esprit, mais encore le 
programme des concerts et des spectacles. L'Université orga- 
nise, en effet, des séances musicales, avec orchestre et chœurs; 
elle s'assure le concours de compagnies dramatiques, qui inter- 
prètent tantôt les pièces classiques et tantôt le répertoire 
moderne : elles passent de Shakspeare à Bernard Shaw. Après 
les cours multiples, les heures consacrées à la bibliothèque, et 
ces divertissements du soir qui sont encore des leçons, on peut 
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aller dormir la conscience tranquille. Demain, à huit heures 
trente, le mécanisme se déclenchera de nouveau, et l'immense 
organisalion se remettra à fonclionner, avec la régularité parfaite 
d'une horloge de marque. 


«+ 

C'est ici que s’insère, pour la première fois, l’œuvre de six 
professeurs francais. Tout le monde connait aujourd'hui le rôle 
des professeurs d'échange : chaque année, quelques-uns des plus 
distingués parmi les maîtres des États-Unis viennent donner aux 
étudiants français un exemple de leur enseignement ; et chaque 
année, pareillement, des maitres français vont montrer aux 
États-Unis quelles sont nos méthodes. D'excellents résultats 
ont été atteints de la sorte, et il n'est personne qui ne souhaite 
que la tradition désormais établie ne se maintienne avec un 
égal succès. Mais il s’est agi, cette année, d’une autre tentative. 
Les cours d'échange ayant lieu pendant la session normale de 
l'Université, du mois de septembre au mois de juin, les 
étudiants de la session d'été, qui ne disposent que des mois de 
juillet et d'août, se trouvaient privés de les suivre. Pour la 
première fois, on a voulu que des professeurs venus directement 
du vieux continent prissent contact avec ce public si vaste, et 
d'ailleurs si plein de mérite ; pour la première fois, on a voulu 
qu'à l'œuvre efficace des professeurs américains et des profes- 
seurs français établis en Amérique s’ajoutàt le concours 
des professeurs de France ; et pour la première fois enfin, on 
en a appelé six d’un seul coup. Ce sont MM. Joseph Bédier, de 
l'Académie française, professeur au Collège de France; Raoul 
Blanchard, professeur à l’Université de Grenoble; Émile Bour- 
geois, membre de l'Institut, professeur à la Sorbonne; Bernard 
Fay, agrégé de l’Université, ancien lecteur à l'Université 
Harvard; Paul Hazard, maître de conférences à la Sorbonne; 
Édouard Le Roy, membre de l’Institut, professeur au Collège de 
France. 

Pour mobiliser ainsi une petite Faculté, — philosophie, 
histoire, géographie; littérature du moyen âge, littérature 
moderne, litlérature contemporaine, — il a fallu plus d’une 
bonne volonté. Il a fallu l'invitation officielle de M. Nicholas 
Murray Butler, président de l’Université ; les soins de M. John 
J. Coss, directeur de la session d'été; ceux de M. John L. Gerig, 
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qui préside aux destinées du département des langues romanes ; 
et ceux, aussi, d’un jeune professeur français qui est aimé des 
Américains parce qu’il les aime, M. Bernard Fay. En France, il 
a fallu le concours, toujours assuré en de telles matières, de 
M. Coville, directeur de l’enseignement supérieur; en mème 
temps que le ministre de l'Instruction publique, le ministre des 
Affaires étrangères a manifesté l'intérêt qu’il portait à l’entre- 
prise. Avec l’aide des dieux, des hommes et des vents, nous 
voici à New-York, à l’Université Columbia, et au travail. 

On ne perd pas de temps ici. M. Jusserand nous a fait 
l'honneur de venir tout exprès de Washington, pour nous pré- 
senter aux étudiants en une séance solennelle, où il prononce 
un fier et émouvant discours. M. Émile Bourgeois et M. Joseph 
Bédier lui répondent, et déchainent les applaudissements de 
l'assemblée. Après quoi, nous prenons notre part de la tâche 
commune, un peu avant que d'avoir défait nos malles. Nous 
commençons, chacun pour notre compte, avec ce petit senti- 
ment de crainte qu'on éprouve toujours devant un auditoire 
nouveau. Nous venons de si loin! nous représentons tant de 
choses qui dépassent notre personne ! serons-nous capables de 
nous faire comprendre comme nous le souhaitons? Nous 
n'avons pas l'habitude de ce rythme accéléré: on nous demande 
une leçon par jour, et quelquefois deux : c'est beaucoup pour 
nos usages; à peine avons-nous fini un cours, que nous 
devons revoir la matière du cours qui suivra : dure école. Non 
seulement nous parlons en public, mais nous donnons chaque 
jour des consultations, dans le privé. 

Notre besogne, en effet, comprend deux parts. D'abord les 
cours : et quel public admirable nous découvrons peu à peu! 
Ces étudiants de la session d'été nous suivent avec une attention 
soutenue. [ls ne se permettent ni un mot furtif, ni un sourire. 
Ce n’est pas qu'ils peinent à comprendre la langue : tous ceux 
à qui j'ai affaire enseignent eux-mêmes le français en diverses 
écoles. Mais ils sont ainsi : pleins de recueillement dès que la _ 
leçon commence ; prêts à subir l’autorité du maître, et l’accep- 
tant sans discuter. Me voilà bien loin de Paris, je le sens de 
plus en plus vivement. Car c'est un métier difficile que celui 
du professeur, à Paris : chaque fois qu'il prend la parole, il 
comparait devant une cour de justice, qui le guette. De jeunes 
gaillards à l'esprit vif et à la langue bien pendue, pleins de la 





SIX PROFESSEURS FRANÇAIS A L'UNIVERSITÉ COLUMBIA. 629 


superbe de la vingtième année, sont prêts à l’exécuter, s’il faiblit. 
C'est le plus alerte, le plus intelligent, le plus critique des 
auditoires, et qui ne fait pas crédit ; le plus dangereux, le plus 
passionnant aussi. Nulle part, je pense, pareille aristocratie 
intellectuelle ne remplit les salles de cours. Ici, l'auditoire 
attend tout du professeur; tout, et jusqu’à son homogénéité 
même. Îls se rassemblent autour d'un maitre, ces pèlerins, 
comme des fidèles se rassemblent autour d’un prêtre, pour la 
joie de se sentir unis dans une doctrine collective. Ils ont peiné, 
ils ont souffert, ils ont été blessés dans les batailles de la vie, 
ces étudiants tardifs qui viennent, à grand sacrifice, chercher 
un point de ralliement. Bientôt ils seront livrés de nouveau à 
eux-mêmes, dispersés, égarés : ils quitteront ces lieux comme 
on quitte une oasis. Voilà pourquoi ils écoutent, tout pénétrés de 
foi, admirables de bonne volonté et d'énergie; graves, et 
reconnaissants. 

La deuxième partie de notre täche est peut-être la princi- 
pale; c’est celle qui s’accomplit après les cours. Dans l'intimité 
des conversations, les caractères individuels peu à peu se déga- 
gent, et apparaissent en plein relief. Au début de l'après-midi, 
nous nous tenons à la disposition de ceux qui veulent bien 
venir à nous; et nous sommes ravis de voir qu'on use largement 
de cette faculté : les six professeurs français ne chôment pas. 
Nos visiteurs nous apportent leurs travaux en cours, nous 
demandent de les lire et de les apprécier; ils défendent fort 
bien leur point de vue, si nous les critiquons; ils ont des sympa- 
thies et des antipathies marquées : à la bonne heure. De même 
pour le choix des sujets : leurs points de vue sont souvent 
originaux : à nous assouplir à leur mentalité, c'est nous qui 
nous enrichissons. Avec cela, pas de présomption; ils ne se 
rendent qu’à l'évidence de la raison, mais ils se rendent à elle. 
Ce dont je leur sais gré surtout, c’est de chercher, au delà du 
professeur, l’homme 

Il ne nous faut pas beaucoup de temps pour nous acclimater. 
On n’aime ici ni la pompe ni l'apparat; on aime, au contraire, que 
toutes choses se passent avec la plus grande simplicité : or notre 
petite troupe n’est pas à cérémonies. Nous vivons non seulement 
dans une atmosphère de bonhomie, mais de bonne humeur, 
chacun accomplissant sa besogne avec allégresse : or notre petite 
troupe n'est pas morose. Au club universitaire, où l’on a bien 
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voulu nous admettre, de façon que nous y prenons tous nos 
repas, nous nous asseyons à la table de nos collègues améri- 
cains : c'est le meilleur moyen de lier amitié. Dans le cœur de 
tout professeur subsiste un vieil étudiant qui sommeille : et cela, 
bien plus encore que nos obligations sociales ou profession- 
nelles, crée une manière de fraternité. Au reste, la cordialité de 
nos hôtes est parfaite, et nous touche. Nous découvrons, entre le 
caractère américain et le caractère français, des similitudes qui 
nous réjouissent; ce n’est peut-être pas une découverte très 
nouvelle; mais si d’autres l'ont faite avant nous, peu importe : 
il suffit qu’elle nous plaise, et nous la recommençons tous les 
jours. Nous ne sommes pas très habitués à trouver du confort 
dans des bâtiments universitaires, en France : mais c’est une 
habitude que nous prenons sans peine, en Amérique. Je suis 
loin, maintenant, de regarder les ascenseurs avec une certaine 
méfiance, comme je le faisais au début : on n’ebtiendra plus 
de moi que je gravisse un escalier. Je perds l'horreur des 
appareils téléphoniques, qui ne m’apparaissent plus comme 
des instruments de torture; et je téléphone à tout venant, 
surpris de voir que la communication est toujours libre, et 
que jamais on ne me donne un numéro que je n'ai pas 
demandé ; ma considération pour les États-Unis s’accroit à cette 
épreuve. Je suis installé dans un vaste bureau, devenu mon 
domaine : j'y règne sur des livres nombreux, et sur d’excel- 
lents fauteuils, qui invitent à de reposantes lectures : j'ai le 
sentiment d'être chez moi, quand je suis à l'Université. Je 
veux communiquer aux étudiants quelques textes : rien de 
plus facile, le secrétariat de la Faculté s’en charge ; aux 
étudiants, et à moi-mème, il épargnera des heures précieuses. 
O pays merveilleux, où l’on fait tout pour que le travail intel- 
lectuel devienne aisé ! 

Il fait chaud : mettons-nous à l'aise, comme tout le monde. 
Les étudiants discutent, dans le Columbia Spectator, la question 
de savoir s'ils peuvent se présenter en manches de chemise 
devant les étudiantes, leurs camarades; ce problème d’étiquette 
devient l'objet d’un débat passionné. Pour nous, discrètement, 
nous échangeons nos jaquettes professorales contre un veston. 
Fi de l'étiquette! L'Institut enseigne en col mou ; la Sorbonne, 
après quelque résistance, fait son cours sans gilet; seule, 
l’Académie française résiste. Nous ne sommes plus des 
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étrangers ; nous prenons les habitudes communes, et nous 
faisons partie de la maison. 


s". 

Maintenant, les cours sont terminés. Pour profiter des quel- 
ques jours de loisir qui leur restent avant que l’année scolaire 
ne recommence, vite, les étudiants se sont envolés dans toutes 
les directions. On ne voit plus, aux alentours de l'Université, 
que camions chargés de malles; la rue est transformée en une 
vaste entreprise de déménagement. Les commerçants du quartier 
ferment boutique et comptent leurs dollars. Les salles de cours 
sont vides; vide, la bibliothèque où circulaient naguère tant de 
lecteurs affairés; déserts, les grands escaliers de marbre qu'em- 
plissait sans cesse un bruit de houle; désert, le bureau de poste 
qui mellait en communication la cité des livres avec le vaste 
monde ; abandonnée, la pelouse. Le silence règne avec la soli- 
tude : et c'est une étrange et mélancolique impression. 

Nous n’entendons plus, à la porte de nos bureaux, l'appel 
discret qui annonçait la présence des étudiants. Nous rendons 
les ouvrages que nous avions empruntés; nous rangeons les 
notes de nos cours, et nous jetons à la corbeille nos vieux 
papiers. Restés les derniers, nous avons l'air de nous survivre 
à nous-mêmes. Partons; et regagnons nos demeures, plus loin- 
taines que celle du plus lointain de nos auditeurs; dans la vieille 
Europe, de l’autre côté de l'Océan. 

Avons-nous fait besogne utile ? Ce n’est pas à nous de le dire. 
Mais voici que je trouve, glissé sous ma porte au moment du 
départ, un numéro du New York Times, qui résume les impres- 
sions américaines sur la session d’été à Columbia, et dont les 
titres multipliés ne laissent pas d’être alléchants. « Columbia 
est fière et joyeuse de sa session d'été. » — « La session d'’élé qui 
vient de finir est considérée comme la plus fréquentée et la 
mieux réussie, dans toute l'histoire de l'Université. » — 
« Louange aux professeurs étrangers. » — « Les professeurs 
venus d'Europe ont donné pleine satisfaction. » — On veut bien 
nous dire que la grande Université américaine « vient d’expé- 
rimenter une méthode nouvelle, dans le champ de l'éducation 
et des relations internationales ; » que « cette expérience a 
obtenu un plein succès; » que « plus de trois cents auditeurs, 
qui sont pour lu plupart des professeurs de langue et de litté- 
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rature modernes, venus de tous les points des États-Unis, ont 
assisté à ces cours ; » qu'il faut voir là, enfin, « une indication 
pratique pour l'avenir des relations internationales, qui ont 
déjà tant profité des échanges d'étudiants et de professeurs, 
mais qui doivent être awnéliorées encore par les mêmes 
moyens. » On veut bien nous dire que nos cours ont été une 
excitation à penser, à travailler et qu’ils ont comme fouetté 
les esprits : ne faisons pas les difficiles ; et croyons-en les 
journaux, pour une fois. Mais nous, quelles impressions rappor- 
tcrons-nous en échange ? Et s’il est vrai qu’on n'’enseigne 
jamais sans apprendre, dans l'immense école où nous avons 
enseigné, qu'aurons-nous appris ? 

Masse à la fois géométrique et confuse des gratte-ciel qui se 
profilent à l'entrée du port; orgie des enseignes multicolores 
qui, la nuit’ venue, emplissent Broadway de leurs tourbillon- 
nantes lueurs; flots humains qui déferlent dans les gares sou- 
terraines, au fracas des tourniquets, des grilles, des sifflets, des 
express éperdus qui émeuvent jusqu'aux entrailles du sol : que 
de visions surprenantes on serait tenté de décrire, même après 
des voyageurs sans nombre, tant elles se gravent dans les yeux 
et dans l'esprit! Laissons-les; contentons-nous d'images moins 
hautes en couleur, pour nous en tenir à notre propos ; parmi 
toutes celles que j'emporte, j'évoquerai celles-ci seulement. 

L'un de nous se trouva souffrant el assez dépourvu : en cette 
ville étrangère, à qui recourir? On le conduisit alors au centre 
médical de Columbia. Séance tenante, il fut examiné avec 
soin ; après le verdict des docteurs, vint l'œuvre des infirmières; 
les médicaments étaient tout prêts, on les lui administra; on 
le suivit de jour en jour, jusqu’à ce que sa guérison complète 
füt assurée. Ainsi, au cœur de l’Université même, fonctionne 
un hôpital en miniature, muni de tous les services d'urgence, 
desservi par un personnel de choix. Dès qu'un étudiant 
éprouve un malaise, il s’y rend, aussi naturellement qu'il va 
demander un livre à la bibliothèque; ni les soins médicaux, ni 
les remèdes ne lui coûtent un sou. Bien plus! lorsqu'il arrive 
à l'Université pour la session normale, il est obligé de se 
soumettre à la visite; on étudie sa vue, sa dentition, l'état de 
sa gorge et de ses poumons; on dresse sa fiche ; on lui signale 
les points faibles de son organisme; on lui indique les exercicés 
physiques les plus appropriés à sa constitution. Les exercices 
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physiques, en effet, sont obligatoires, les professeurs de 
gymnastique et de jeux étant considérés comme les auxiliaires 
des médecins. Où vont nos étudiants français, lorsqu'ils sont 
malades ? Que deviennent-ils, dans les chambres de leurs 
hôtels meublés? J'épargne les développements, trop faciles, 
qu'on pourrait faire sur ce thème: mais quel déchet humain 
on évitera, quand on songera, chez nous, non pas seulement 
à la culture de l'esprit, mais à la sauvegarde du corps! Et 
comme il faut bénir ceux qui y pensent, en effet, en préparant 
la cité universitaire qui s'ouvrira demain! En vérité, la vie des 
étudiants américains est heureuse. L'Université, pour eux, est 
autre chose qu'une salle de cours: elle est une demeure; 
elle est un foyer. Aussi l’aiment-ils d’un amour qui ne s'éteint 
pas. Si la vie leur sourit, ils sont heureux de servir, à leur 
tour, la maison qui fut douce à leurs jeunes années. Leur 
générosité envers elle est inépuisable; qu'on fasse appel à eux 
pour fournir un laboratoire d'instruments plus modernes, 
pour organiser un enseignement nouveau, pour ajouter une 
aile aux bâtiments qui les abritèrent jadis : et tout de suite, ils 
donnent. De leurs étudiants, les Universités américaines 
reçoivent chaque année plusieurs millions de dollars. [ls ne 
sauraient oublier que l'Alma Mater a mérité son nom : et 
parce qu'elle leur fut maternelle, ils la vénèrent en fils recon- 
naissants. 

Voici une seconde image, que j'ai vue tous les jours. Au 
milieu des pelouses, à l'ombre des grands arbres, étudiants et 
étudiantes sont assis sur des bancs rustiques. Ils forment des 
groupes, et chacun de ces groupes est une école volontaire, qui 
prolonge l'heure de la leçon. Ces travailleurs obstinés repassent 
le cours qu’ils viennent d'entendre; ils lisent le texte qu’on 
vient de leur recommander. Quelquefois, l’un d'entre eux 
prend la parole et explique à ses camarades les points obscurs. 
S'ils ne devaient, à la fin de la session, subir des examens qui 
se traduiront en diplômes, montreraient-ils le même zèle? Je 
ne sais; il ne faut rien demander de surhumain. Mais quel 
admirable exemple ils donnent! Je ne choisirais pas d'autre 
modèle, si, étant peintre, je m'étais chargé de faire un tableau 
symbolique de l'étude. Rien ne les trouble, ni les jeux du 
soleil dans les branches, ni le piaillement des oiseaux, ni les 
écureuils familiers qui viennent jusqu’à leurs pieds demander 
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l’aumône d’une noisette, ni les passants. Le travail les prend 
tout entiers, corps et âme; ils se courbent sur les papiers qui 
sont pour eux la vérité et la vie. Ils étudient. 

Et voici mon dernier souvenir. Le cours s'achève; l'intimité 
créée par six semaines d'incessant labeur va se dissoudre; c'en 
est fini des causeries et des confidences ; brièvement, le profes- 
seur prononce des paroles d'adieu. Mais quel mouvement se 
dessine parmi les auditeurs ? La sonnerie qui fait entendre sa 
voix grêle n’est pas, cette fois, le signal de l’envol. Voici qu'un 
étudiant s’est levé ; il tient dans ses mains une feuille ; il va 
prononcer un discours. Or c’est un ancien capitaine de l'armée 
américaine qui parle ; il a gagné son grade sur les champs de 
bataille de France, et ses camarades l'ont choisi en cette 
qualité. Avec une simplicité autrement émouvante que tous les 
artifices, il exprime, au nom de tous, ses sentiments d'estime 
et d'affection pour la France. 

Cette scène aussi est un symbole. Tout au long de notre 
séjour, on nous l’a manifestée, cette amitié profonde. Les atten- 
tions qu'on nous a prodiguées, à l’Université et au dehors, 
allaient à notre pays plus encore qu'à nous-mêmes. Nous avons 
là-bas, dévoués à notre cause, les cœurs les plus fidèles et les 
plus sûrs. Nos partisans ne se contentent pas de nous défendre 
contre la persécution de nos ennemis : ils nous encouragent. 
Or dans cette vaillante armée, qui continue à combattre aujour- 
d’hui pour la paix du monde et pour le bien de la France, les 
meilleurs soldats sont de deux espèces. D'une part, nos anciens 
frères d'armes, qui n'ont rien oublié. De l’autre, tous ceux qui, 
en dehors des vicissitudes de la politique, ont reconnu la 
valeur de notre culture pour en avoir personnellement éprouvé 
le bienfait : les anciens élèves de notre École des Beaux-Arts, 
.de nos Instituts, de nos Facultés. C’est une grande joie de voir 
que la race n’en est pas perdue ; qu'elle s’accroit, au contraire ; 
et que les étudiants, force de l'avenir, sont avec nous. 


Pauz Hazanop. 











POUR MIEUX CONNAITRE GOYA 


Le centenaire de la mort de Goya approche; d'éclatants 
témoignages devront être rendus en Espagne, et en France dont 
il fût l'hôte, à l'artiste génial. Déjà, grâce au grand sculpteur 
Mariano Benlliure, il repose à San Antonio de la Florida, 
l'humble église qu'illumine un de ses chefs d'œuvre ; le regretté 
Aureliano de Berruete lui a consacré récemment trois volumes 
où l'importance des documents et la valeur de la critique 
égalent la richesse de l'illustration. Au Prado, pour le centenaire, 
seront certainement inaugurées les salles Goya dignes des 
nouvelles salles du Gréco, de Velazquez, de Van Dyck, de 
Rubens, de l'École française. On voudrait que les pages sui- 
vantes fissent mieux connaître la vie, le caractère et quelques 
œuvres typiques, assez discutées, du maitre dont les fêtes 
prochaines consacreront la gloire. 

Tandis que nous attendons le grand artiste que la guerre 
fatale nous doit, et qui ne peut manquer de naître, notré 
pensée évoque invinciblement le peintre sublime du 7res de 
Mayo, le tragique aquafortiste des Désastres de la querre. 
Goya fut le témoin de l'invasion napoléonienne en Espagne, 
et des luttes forcenées pour la libération de sa patrie; ses 
émotions lui ont inspiré les pages les plus héroïques et les plus 
terribles peut-être que main humaine ait jamais tracées. Ces 
chefs-d'œuvre douloureux sont plus que centenaires, et ils sont 
d'hier. Ce témoin d’un présent affreux était le visionnaire 
prophétique d’un avenir plus affreux encore. A défaut des 
poèmes de la plume, du ciseau et du pinceau dont nous rêvons 
au sortir de l'épopée d'hier, revenons à ceux-là, qui sont d'une 
actualité inattendue et poignante. 

Mais pour les comprendre dans toute leur force sanglante, 
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il faut bien connaître Goya tel qu'il fut. Goya extériorisa en 
son art comme en sa vie les caractères essentiels de sa personne. 
Bon, franc et gai de sa nature, tendre au fond et même faible, 
il devient, au gré des événements grands ou petits, publics ou 
privés qui excitent sa sensibilité, susceptible, emporté, brutal, 
violent. De là les agitations, les écarts, les incohérences de sa 
conduite, les agitations et les accidents de sa vie, les soubresauts 
de son génie ; de là ses infidélités qui n’excluent point l’amour 
pour sa femme ; son sens religieux, qui lui inspire au moins 
un admirable tableau mystique, et sa haine acharnée des 
moines, qu'il satirise cruellement; sa soumission trop humble 
à Joseph, le roi intrus, comme à Fernando l'’afrancesado, et les 
Fusilamentos, cri de haine contre l'étranger envahisseur. 

Ces traits opposés, contradictoires, sont mal étudiés encore : 
essayons de les mettre en évidence. 


I. — L'HOMME 





La légende a beaucoup prèté à Goya, parce qu'il était très 
riche. Elle a attribué à sa jeunesse tapageuse des aventures 
picaresques dont l'authenticité n'est que rarement établie 
Il semble pourtant certain que le bouillant Aragonais mit au 
service de passions ardentes et de témérités peu sages la 
vigueur d’un corps d'athlète. Batteries, duels, équipées noc- 
turnes, escalades galantes, enlèvements, on nous en narre beau- 
coup, on nous en laisse soupçonner un plus grand nombre. On 
nous montre Goya faisant assaut dans les rues avec les escri- 
meurs populaires, descendant dans l'arène pour satisfaire sa 
passion de la /idia, se mêlant pour voyager aux cuadrilles de 
toreros, et poussant si loin la licence de ses fantaisies et de ses 
amours qu'il dut tour à tour fuir Saragosse, fuir Rome, fuir 
Madrid et la police, voire l'Inquisition. Peut-être bien, comme 
l'a soutenu son apologiste convaincu, don Francisco Zapater y 
Gomez, le fils de son plus intime ami, de son confident, de son 
protecteur, don Martin Zapater y Claveria, peut-être a-t-on 
inventé ces folies de jeunesse pour mettre d'accord, de façon 
tout artificielle, la vie et le caractère de Goya avec son œuvre. 
Ce qui est hors de doute, c’est que, jeune ou vieux, Goya se 
laisse facilement emporter par la foùgue de son tempérament 
et de son esprit. Zapater lui-même avoue que, dans les sou- 
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venirs des anciens de Fuendetodos, Goya demeure comme un 
gamin travieso y inquieto, c'est-à-dire polisson et turbulent, ce 
qui n’est pas très grave ; mais il concède aussi qu'en son âge mûr 
il avait beaucoup d'indépendance et même de l’irritabilité et de 
la violence ; il parle du caractère excentrique et singulier qu'il 
montrait comme artiste et comme homme, et reconnait qu'il 
menait ce qu'on appelait una vida airada, ce qui est difficile à 
traduire, mais pas très flatteur. Voilà des traits que nous devons 
retenir, car nous ne pouvons nous fier en tout à la très indul- 
gente sympathie de Zapater. 

Par exemple, nous avons beaucoup de peine à le suivre 
lorsqu'il veut nous prouver que Goya fut un excellent époux. 
Don Francisco concède qu'il eut de nombreuses amours, par suite 
une fidélité intermittente ; mais ce ne sont à ses yeux que pecca- 
dilles; Goya mène la vie airada qui était celle de tous ses con- 
temporains les plus notables : l'époque seule et les mœurs de la 
haute société doivent en porter la faute. L'essentiel est qu’il eut 
beaucoup d'affection pour dofa Josefa « qui, malgré la vie agitée 
de Goya, dut savoir manier quelque mystérieux ressort qui 
ramenait à ses côtés son inconstant mari, puisqu'elle en a 
eu vingt enfants. » L'argument était attendu; pourtant la 
duchesse d’Albe, et ses amies intimes, la Tirana, la Caramba, 
la Rita Luna, la Maja nue ou habillée, ne sont pas des mythes; 
la société des grandes dames, des belles comédiennes, des beau- 
tés à la mode était dangereuse, et Goya en aimait le danger.Mais 
doña Josefa, par amour ou par indifférence, s’attachait au foyer 
trop souvent désert, et faisait, au bon moment, jouer le mysté- 
rieux ressort. En revanche, la correspondance de Goya nous 
prouve qu'inconscient ou repentant, il ne cesse de s'inquiéter 
de sa femme aux moments mêmes où il la trahit ; il se tour- 
mente s’il la voit malade; il l'accompagne à Valence, où elle 
doit aller prendre les bains de mer; il se préoccupe de son bien- 
être et même de sa toilette. Il l'aime, en somme, sans aucun 
doute, autant et aussi bien qu'il pouvait aimer. 

D'autre part, Zapater nous semble avoir parfaitement 
raison quand il insiste sur le caractère bon et affectueux de 
l'artiste ; il eut beaucoup d'amis, et de très fidèles, au cours de 
sa longue existence. S'il se montre souvent impatient, bourru 
et peu maniable, c’est essentiellement lorsqu'il est question de 
son art, lorsque son amour-propre de peintre est en jeu, ou 
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qu'il souffre de ces rivalités ou de ces jalousies de confrères 
inhérentes au succès et au renom, de ces petits complots et de 
ces cabales dont ses médiocres concurrents ne manquèrent pas 
de le harceler. Dans la vie courante, il nous apparait aflec- 
tueux, bienveillant, de bonne humeur et boute-en-train. De 
là certainement sa faveur à la cour comme à la ville; il fut 
choyé des-rois, des princes et des grands, comme des gais 
compagnons de plaisir qu'il aimait à chercher dansles milieux 
les plus modestes. 

Surtout il est touchant de constater sa tendresse de fils, sa 
tendresse de père et de grand père, son affection de bon parent. 
On ne connait pas Goya sous ce jour, et cependant plus d'un 
fait rapporté par Zapater nous rend très sympathique cet 
homme qu'on a voulu nous faire passer pour terrible et tou- 
jours hors de la loi commune. Nous n'avons qu'à cueillir dans 
ses lettres. 

Le 23 novembre 1781, apprenant la mort de doña Manuela, 
sœur de Martin Zapater, il écrit à son ami des phrases émues 
de condoléance dont on sent la sincérité, et il ajoute : « J'attends 
aussi au premier jour la funeste nouvelle de la mort de mon 
père, car on m'écrit que le médecin donne peu d'espoir, et 
celui-ci me l’a écrit aussi. J'ai seulement le chagrin de ne 
pouvoir être là-bas et de n'avoir pas cette consolation. » Son 
père mort, il donna à sa mère une pension de cinq réaux par 
jour, — il n’était pas riche à cette époque, — et en septembre 
1783 il La fit venir à Madrid pour y vivre avec lui; mais elle 
s'y déplut, dépaysée, et retourna à Saragosse l’année suivante. 

Il avait un frère, Camilo, qu'il prolégea très affectueuse- 
ment, et avec succès : « J'attends Camilo (13 novembre 1781), 
qui va à Tolède pour voir si Dieu veut qu'il devienne curé, 
ét si nous ne jugeons pas d'autre manière ici, où l'on m'a 
appris comment il faut s’y prendre pour arriver à quelque 
chose. » En 1787, on retrouve ce frère nanti d'une capellania à 
Chinchon, grâce à l’infant don Luis. 

C'est surtout à propos de ses enfants qu'éclate sa tendresse. 
Le 22 janvier 17717, tout jeune marié, il se félicite de la 
naissance d'un beau garçon, d’un quapo muchacho ; le 2 décembre 
1784, c'est la venue au monde d'un #10 muy quapo y robusto, 
et, le 23 mai 1789, il parle ainsi de ce benjamin : « J'ai un fils 
de quatre ans, qui est ce qui se peut voir de plus beau à Madrid; 
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je lai eu malade, et je. n'ai pas vécu tout ce temps-là. Grâce 
à Dieu, il est mieux. » 

Bien plus tard, lorsqu'il est à Bordeaux, à partir de 1824, il 
entretient une correspondance suivie avec Xavier, le seul de 
ses nombreux fils qui survécut, et avec son petit-fils Mariano. 
C'est un vieux père et un vieux grand père très tendre. On peut 
croire que le désir d'embrasser ses enfants fut pour beaucoup 
dans son dessein de retourner à Madrid. Certes, il se plaisait 
à Bordeaux, parmi ses amis attentifs à le soigner : « La ville 
lui plait, écrivait Moratin, le 24 avril 1825, aussi bien que 
le pays, le climat, la nourriture et le calme dont il jouit 
depuis son arrivée; il n’a plus à supporter tous ces ennuis 
dont il souffrait auparavant. » Pourtant le terrible vieillard 
voulait retourner à Madrid, et dans quel équipage! « De temps 
en temps, continue Moratin, il a l’idée qu’il lui faut absolument 
aller à Madrid. Si on le laissait faire, il se mettrait en route 
sur une mule entêtée, avec sa cape, sa mante, ses étriers, sa 
bota (son outre portative) et son bissac. » Seule une grave 
maladie, dont il échappa par miracle, retarda ce projet, qu'il 
mit d'ailleurs à exécution quelque temps après. 

En 1828, de retour à Bordeaux, et à la veille de sa mort, il 
insislait pour que Xavier fit un crochet de Barcelone sur 
Bordeaux, à l'occasion d'un voyage à Paris, et qu'il vint le plus 
tôt possible. A partir de mars, sa santé, — qui après quelques 
crises légères, semblait s'être rétablie et lui laisser l'espérance 
de bien recevoir « ses très chers voyageurs, » — faiblit brusque- 
ment. Mariano, qui élait resté auprès de son grand père depuis 
l retour de Madrid, écrit deux mots à Xavier, et Goya y ajoute 
de sa main : « Je ne puis t'en dire plus; la joie [de ta pro- 
chaine arrivée] m'a fait mal, et je garde le lit. S'il plait à 
Dieu, je te verrai, et ma satisfaction sera complète. » Ce 
furent les dernières lignes qu'il traça. 

Les quelques lettres si intéressantes que Zapater a publiées 
nous révèlent encore en Goya un bon bourgeois très pratique: 
fort occupé de ses intérêts matériels. En 1719, nous appre- 
nons qu'il a gagné de l'argent, et mis de côté un capital de 
5000 réaux, et qu'il désire le placer et le faire produire, y 
que trabajara. En 1183, il est tout joyeux que l'infant don Luis 
lui paye, à l'occasion de divers portraits, un cadeau de mille 
douros, auxquels il ajoute pour doùa Josefa “ une bata (robe de 
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chambre) d'argent et d’or qui vaut bien 30 000 réaux, au dire 
des gens du vestiaire. » Très occupé de bien tenir sa maison 
avec de modiques ressources (en 1182 il n'avait en tout que 
12 ou 13 mille réaux de revenu), il entretient souvent de ques- 
tions financières intimes son protecteur et conseiller de Sara- 
gosse ; il parle constamment dans ses lettres des affaires et des 
nécessités de son foyer; il consulte Zapater sur le placement de 
ses économies, il lui parle des envois d'argent qu'il fait à ses 
parents; même il y est question d'achat d’étoffes destinées à sa 
femme et à ses frères Rita et Tomas. 

Mais l’aisance vient, presque la fortune ; Goya, nommé 
peintre de la manufacture de tapisseries, déclare à Zapater qu'il 
a maintenant 28 000 réaux annuels, et que cela lui suffit; il 
ajoute cette phrase touchante : « Je te les offre avec la sincérité 
que tu sais; tu n'as qu’à parler; je ne suis pas un hableur. » 
Dès lors il peut mettre sa maison sur un meilleur pied; il est 
surtout heureux de pouvoir remplacer son modeste cabriolet à 
deux roues (birlocho) et son « petit cheval gitane » par une 
superbe berline à quatre roues et deux belles mules de Sara- 
gosse. Le prix est de 7687 réaux; la fantaisie était un peu 
coûteuse, surtout une année où l'avoine était hors de prix, 
40 réaux la fanéga ; il fallait aussi compter avec bien des éton- 
nements et des jalousies; mais l’occasion était si bonne ! 

Son birlocho, d'ailleurs, il lui en voulait sans doute un 
peu ; il avait failli s'y tuer. Il a raconté son aventure de facon 
vive et plaisante (7 juillet 1786), à son ami don Martin : « Je suis 
boiteux d'une chute que j'ai faite avec mon birlocho. J'étais à 
peu près convenu du prix de quatre-vingt-dix doublons, et il est 
certain que c'est un. bijou (il n’y en a que trois de ce genre à 
Madrid); il est à l’anglaise, et construit en Angleterre ; on ne 
pourrait trouver le pareil, avec ses bonnes ferrures dorées, et 
verni, il faut voir! Les gens s'arrêtent pour l’admirer. Nous 
sommes sortis, son maître et moi, pour l'essayer, avec un 
cheval que j'achetais aussi, excellent, de dix ans, tout à fait ce 
que je voulais. L'allure de la bête était magnifique ; impossible 
de rien imaginer de mieux... Sortis de Madrid nous primes le 
grand trot; je tenais les rènes, et mon compagnon me dit : 
« Voulez-vous que je le fasse revenir à la napolitaine (il est de 
Naples)? » Je lui passai les rênes, désireux de voir cette chose 
nouvelle pour moi, et de l’apprendre. Et comme nous allions au 
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galop sur la route qui, bien que large, ne l'était pas assez pour 
cet exercice, nous tombämes, après maintes pirouettes, bir- 
locho, cheval et nous. Grâce à Dieu, rien de grave ; c'est moi 
qui fus le plus maltraité.…. pas de fracture ni d’entorse. » 

N'oublions pas, en outre, que Goya élait vice-directeur de 
l'Académie, et qu’à chaque honneur académique était attachée 
une riche dotation, ce à quoi il n’était pas indifférent. De plus, il 
fréquentait la Cour ; titres, situations, relations obligent. Enfin, 
comme il disait, « pour quatre jours que nous avons à vivre 
en ce monde, il faut vivre à son plaisir! » 

Il est du reste fort généreux ; s’il tient à savoir, en mai 
1789, comment il pourra placer le plus avantageusement 
100 000 réaux « à la banque, ou en bales royaux, ou aux 
gremios, » il est tout prêt, le 20 avril, à donner à son frère le 
chapelain, qui veut prendre leur mère avec lui, l'argent qu'il 
demande. Et toujours il reste pratique et obligeant ; il regrette 
seulement de ne pouvoir faire plus qu'il ne fait, attestant que 
sa situation, belle en apparence, n’est pas ce que d’aucuns 
pensent, parce qu'il dépense beaucoup. Le soin de ses affaires 
d'argent ne le quitta jamais, comme en témoigne un passage 
d'une lettre écrite le 4 décembre 1824, à Xavier : il l’informe 
qu'il songe à modifier un peu ses placements de fonds, et qu'il 
espère bien que son fils ne le trouvera pas mauvais, car il y va 
de son intérêt à lui-même. Peu de jours avant sa mort, il lui 
déclare qu'il veut payer ses dépenses à Bordeaux et à Paris, 
s'il fait le voyage, et lui parle surtout de ses affaires d'argent. 
Son ami et banquier Jacques Galos, dut avoir fort à faire avec 
ce client très occupé de sa petite fortune. 

Ainsi Goya, non pas avare, bien au contraire, mais un peu 
près de ses intérèts, était, n'en déplaise à la tradition, un bon 
bourgeois, et même, à l’occasion, très pot au feu. Il est aux 
champs, comme il dit, anda en el aire, parce que sa femme est 
malade, que son niño va plus mal, et que la cuisinière, la 
criada de la cocina, est au lit avec la fièvre! Ce jour-là, il ne 
peut pas écrire davantage. Le 10 janvier 4787, nous le voyons 
descendre aux soucis infimes du ménage; dans la même lettre 
où il essaie de consoler don Martin Zapater de la mort de son. 
vieux père, il ajoute, sans transition : « Je n’ai pas pu t'écrire 
quand je t'ai envoyé les chorizos (espèce de saucissons); je 
pense qu'il (le porteur) t’aura remis les douze douzaines qui 
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ont été comptées devant lui, et dont j'ai payé le port. Il t'a fait 
payer cher les turrones (nougats), car, s’ils ne sont pas de Sara- 
gosse, on peut-se figurer qu'ils ne sont pas aussi bons que ceux 
que l'on vend ici, bien que ceux d'ici soient meilleurs. » 

Bon bourgeois, Goya avait un peu des défauts du bourgeois, 
beaucoup d’amour-propre, quelques prélentions, telles atti- 
tudes sentant parfois le parvenu. C’est pour cela qu'il est si 
fier de sa belle voiture, qu’il se lance dans la vie coûteuse, 
pour cela aussi qu'il est si vain de ses relations nobles, prin- 
cières et royales. Quand il est présenté au roi Charles III, 
en 1719, et lui baise la main, il déclare qu'il n'eut jamais 
tant de bonheur. Que dire, lorsque Charles IV, à son tour, se 
montre familier avec le premier peintre de la Chambre! « Le 
Roi mon Seigneur m'a recu très cordialement, m'a parlé de 
la petite vérole de mon Paco (il était au courant), je lui ai 
répondu, il m'a touché la main, et s’est mis à jouer du violon. » 
Quant à la noblesse, il avoue qu'il en tirait « plus de satisfaction 
que ses œuvres ni lui n’en méritaient. » Floridablanca le traite 
très amicalement lorsqu'il lui fait faire son portrait, en 1785. 
Son Altesse lui a fait mille honneurs dont il est ravi : elle l’a 
emmené deux fois à la chasse et à daigné lui dire, sur un beau 
coup de fusil : « Este pintamonas es mas aficionado que yo. 
« Ce peintre de singes est plus habile que moi! » Et Goya 
de s’extasier : « Ces princes sont des anges! » Après Florida- 
blanca, Godoy ; en 1196, Goya fait son portrait à Aranjuez, et le 
triste prince se fait bon prince. « Le ministre s’est surpassé en 
attentions, m'amenant à la promenade dans son carrosse, et 
me faisant les plus grandes démonstrations d'amitié, me per- 
mettant de garder mon manteau à table, car il faisait très 
froid ; il apprenait à parler avec la main (n'oublions pas que 
Goya était sourd)et il s’interrompait de manger pour me parler; 
il voulait me garder jusqu’à Pâques pour peindre le portrait de 
Sabedra (qui est son ami), et j'aurais été heureux de pouvoir le 
faire, mais je n'avais ni linge ni chemise pour me changer. » 

En 1799, il est au comble de la faveur ; il ne se sent plus 
de joie et s’écrie avec enthousiasme (lettre du 3 octobre) : 
« Les rois sont fous de ton amil Los reyes estan locos con tu 
amigo! » Mais, grisé par celte faveur, il tourne un peu au 
Jeannot de la Jeannotière, l'ami du simple et modeste Colin. 
Rappelons-nous ce qu'il disait en un jour d'orgueilleuse fran- 
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chise : « Je suis un homme si connu que depuis les rois (de los 
Reyes abajo), tout le monde me connait, et je ne puis abaisser 
mon talent {mi genio) aussi facilement que d’autres le feraient 
peut-être. » Rappelons aussi ce qu'il écrivait à Zapater, le jour 
qu'il avait failli se tuer en essayant son fameux birlocho, et 
qu'il se plaignait d’être condamné pour quelque temps à 
l'immobilité et à la retraite: « Je m'étais arrangé une vie fort 
enviable, et je ne faisais plus antichambre ; celui qui voulait 
quelque chose de moi venait me chercher ; mais je me faisais 
attendre, et si ce n’était pas un personnage très haut placé ou 
envoyé par un ami, je ne travaillais pour personne, et pour cela 
même que je me faisais si difficile, on ne me laissait pas en 
repos et l’on ne m'y laisse pas encore... » N'y a-t-il pas dans 
tout cela un peu de suffisance et une légère morgue naïve ? 
Goya ne fut que par moments et sous l'impulsion de vives 
colères, l'homme terrible qu’on nous présente à l'ordinaire : 
en réalité, il manqua de caractère, et, le plus souvent, se laissa 
mener. Qu'on se rappelle son attitude fàcheuse vis à vis des 
rois d'Espagne, sur laquelle nous reviendrons. Qu'on se rappelle 
aussi ses débats avec le Chapitre de Notre-Dame del Pilar, à 
Saragosse ; il céda complètement sur tous les points, et pour- 
tant, dans cette querelle, son amour-propre de peintre était en 
jeu. Il était alors tout jeune, à l'âge des passions vives. Dans 
son âge mr, si dofña Josefa le ramena si bien et si souvent à 
elle, c'est sans doute qu'elle eut sur lui l’ascendant d’une âme 
et d'une volonté plus fortes. Quoi d'étonnant qu'il se soit, dans 
sa vieillesse, rangé, pieds et poings liés, sous la tyrannie 
maussade de dofa Leocardia Weiss, la mère de Mariquita? 
Quand Goya revint à Bordeaux, en 1824, après un,séjour de 
deux mois à Paris, les Espagnols réfugiés et groupés dans la 
ville hospitalière lui avaient préparé une maison confortable 
où l’attendait cette vieille amie avec sa fille, alors âgée de 
neuf ans. Mais malgré l'affection de Moratin, de Molino, maire 
de Madrid sous le roi intrus, de l’ancien banquier Muguiro, de 
Silvela, homme politique qui s'était fait l'aide de Moratin 
devenu maitre d'école, de l'excellente famille de Goicoechea, le 
vieil artiste n’était pas toujours heureux dans son intérieur, et 
il fallait toute l'affection qu'il portait à Mariquita, charmante 
enfant qu'il appelait sa fille adoptive, pour qu'il supportàt la 
mère, tracassière et acariâtre. Lui-même d’ailleurs n’était pas 
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alors très facile à vivre : sa surdité était devenue complète, et 
de plus en plus, sa vue s'émoussait. 

Le bon Zapater voudrait nous persuader que Goya était tout 
à fait en règle avec la religion catholique : nous avons un peu 
de peine à le croire. Sans doute Goya traçait au début de toutes 
ses lettres une petite croix : souvenir du temps où il était sous la 
férule du P. Joaquin, à l'Escuela Pia de Saragosse. Il demanda, 
lorsqu'il s'installa à Saragosse pour peindre les fresques de la 
cathédrale, un moézste logement, avec très peu de meubles : 
«une estampe de Nuestra Señora del Pilar, une table, cinq 
chaises, une poêle, une gourde de cuir, une guitare, une rôtis- 
soire et une lampe, tout le reste étant superflu. » Voilà un 
curieux et bien hétéroclite mobilier, et l’on sait gré à l'ori- 
ginal saragossain, de ne pas oublier sa patronne, pour qui 
d'ailleurs il va travailler. Cela ne prouve pas grand chose, et 
nous soupçonnons d’ailleurs que doña Josefa a bien pu souffler 
son mari ; nous lui sommes sans doute redevables de la Vierge 
comme de la sarten et de l’asador, la poêle et la rôtissoire, tandis 
que Goya a toute la responsabilité de la guitare. Quand il 
« recommande à Dieu » la sœur d’un ami, qui vient de mourir, 
espérant « qu’elle aura une bonne part de gloire, » ce sont là des 
formules de foi, peut-être, mais surtout d’affectueuse consola- 
tion. Qu'est-ce que cela en regard de l’acharnement que le 
grand satirique mit à flageller les moines bavards comme des 
perroquets, ivrognes et débauchés; du Caprice où la religion 
se déguise en sournois et creux épouvantail ; des scènes d'in- 
quisition et surtout du Nada! désespéré des Proverbes? Nous 
serions plus tentés de dire qu’en dépit de ses colères et de ses 
cris de révolte contre des prêtres et des moines indignes, en 
dépit des imprécations et des impiétés de son scepticisme, 
Goya, Espagnol de bonne race, garda au fond de son cœur 
une nwstalgie de la foi, témoin le Christ du Prado, témoin le 
San José de Calasanz, ce chef-d'œuvre. 

Pour avoir été un génie moins farouche, nous n’en aime- 
rons pas moins l’homme et l'artiste. Comme ses contemporains, 
nous subissons la séduction qu'il répandait autour de lui. 
N'était-ce pas un admirable et gai compagnon, ce franc Arago- 
nais ardent aux équipées galantes, amoureux de la chasse, épris 
de corridas jusqu'à la passion, dont les rois et les grands 
étaient fous, et pour le théâtre de qui il brossait de jolis décors ; 
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qui se plaisait aussi bien aux tertulias intimes où l'on esquisse 
les fandangos et les jotas en raclant l’aigre guitare ? Jusqu'à ses 
derniers jours, à Bordeaux, il s'égaya et rit dans la pittoresque 
chocolaterie de l'ami Braulio-Poc, rue de la Taupe, de ce singu- 
lier personnage qui avait quitté Saragosse à la suite d’on ne sait 
quelles aventures, et chez qui il se retrouvait avec Maguiro, 
Silvela, Giner, Pastor, et un mystérieux bijoutier (el Platero), 
prolongeant fort avant la soirée, à la mode d’Espagne, parmi 
les entretiens politiques, les séguedilles et les couplets. Un soir 
même, prenant la guitare aux mains du maitre du logis, ilen 
grattait les cordes; mais, presque aveugle et sourd, impuissant 
désormais même à cet art si simple, il s’écriait avec autant de 
dépit peut-être que d'ironie gracieuse : « Nada! » 

C'était pour Goya un grand chagrin que de vieillir. A quarante 
et un ans déjà (novembre 11787), il se plaint plaisamment, mais 
non sans regret, qu'il s’est fait vieux, qu'il a beaucoup de rides, 
et que son ami ne le reconnaitrait qu'à son nez camus el à ses 
yeux creux. Bien plus tard, à quatre-vingts ans passés, s’il ne 
songeait plus à descendre dans l’arène aux taureaux, l'épée en 
main, comme il se glorifiait de l'avoir fait en son jeune temps, 
il se croyait du moins de force à faire le voyage de Bordeaux à 
Madrid sur sa mule, aussi aisément que s’il se füt agi d'aller de 
Fuendetodos à Saragosse. Et quand son fidèle Brugada, le faisant 
promener par les rues de Bordeaux, parlait à grands gestes à 
son vieux maitre sourd, celui-ci se fâchait : « Ne peux-tu faire 
ces signes plus discrètement, ou veux-tu faire savoir à tous que 
le vieux Goya ne peut plus ni marcher, ni entendre ? » Hélas! 
ce bon grand père que Brugada soutenait en sa démarche, 
humilié qu'à quatre-vingts ans on dût le guider comme un 
enfant, que les gens du quartier regardaient avec un respect 
curieux sous son grand chapeau et sa vaste cape, ce n’était plus 
le brillant torero d'antan ; mais il avait encore ces traits admi- 
rables qui donnent un intérêt si vif à tous ses portraits. 

Celui que peignit Lopez, constamment reproduit, met en 
relief le masque puissant et large du vieillard, son vaste front, 
ses yeux profonds sous la paupière alourdie, son gros nez, sa 
bouche longue et fine à la lippe volontaire, toute la vie intense 
de son visage tourmenté; c’est sous cet aspect surtout que la 
postérité se rappellera Goya, dans la force persistante de ses 
quatre-vingls ans. Mais nous savons aussi ce qu'il fut en la 
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plénitude de son âge, car il aimait à se peindre lui-même, et 
l'on compte actuellement plus de dix portraits authentiques de 
Goya par Goya, sans compter le petit tableau où il s’est repré- 
senté en coquetterie avec la duchesse d’Albe, — si vraiment 
c'est bien lui et c’est bien elle, — ni celui où il figure avec son 
ami Arieta, ni l’eau-forte qui sert de frontispice aux Caprices. 

Nulle part il ne nous apparait, ainsi qu'on pourrait le 
croire d’un tel galant, comme un joli garçon à bonnes fortunes, 
un petit maître ou un merveilleux. Ses traits s'inscrivent tou- 
jours en force; son front, son nez, son menton se modèlent 
puissamment; sa lèvre inférieure saillit et s'accuse, franche, 
épaisse, sensuelle ; ses cheveux sont touffus et insoumis et ses 
joues ombrées de favoris peu élégants : rien de régulier, rien 
de correct, rien qui plaise, nulle grâce, mais une beauté pour- 
tant, mâle et vigoureuse, chargée de pensée. A ce titre, la 
toile de l’Académie de San Fernando et l’eau-forte aquatintée 
des Caprices, sans compter qu’elles sont de magnifique exécu- 
tion, nous semblent les plus significatives. 

Dans le premier portrait, Goya a passé la quarantaine; sa 
tête est taillée superbement, bosselée pour la joie d'un phréno- 
logue, front très haut, très large, yeux petits, curieux et péné- 
trants, enfouis sous l’arcade charnue des sourcils drus, bouche 
à boutades, spirituelle et mordante, menton carré, cheveux au 
vent, chair chaude et sang généreux : Beethoven, moins la ma- 
jesté triste, Mirabeau, moins la laideur hardie, Dumas, moins 
la volupté joviale, ou plutôt Balzac. D'ailleurs, la qualité de la 
peinture est admirable, grasse, enveloppante, colorée; Goya s'est 
complu à son ouvrage ; il s'est montré tel qu'il est sans doute, 
mais aussi tel qu'il aime à se voir, dans l'épanouissement de 
sa puissance et de son originalité. Cette tête est le document 
le plus précieux, en même temps qu'un morceau de maître. 

Cependant d'aucuns pourront préférer l'eau-forte, et c'est 
bien l’image la plus frappante, ce Goya quinquagénaire, si 
crâne sous son tromblon cossu, livrant hardiment aux regards, 
en pleine lumière, le profil non flatté de son gros nez et de sa 
grosse lèvre pendante, le clignotement de son œil mince; c'est 
l'image que ses admirateurs garderont en leur mémoire comme 
la plus expressive et la plus parlante, la plus représentative de 
ce fier génie dont tout le secret et le ressort s'expliquent d'un 
mot, la passion. 





POUR MIEUX CONNAÎTRE GOYA. 


II. — LES CARTONS DES TAPISSERIES 


En 1774 ou 75, Goya rentre de Rome à Madrid; il n’a pas 
trente ans ; il sent en tout son être une force exubérante; la 
jeunesse et l'allégresse frémissent en lui; il s’abandonne à la 
joie de peindre, comme à celle de vivre, passionnément, dans 
le monde et pour le monde, grisé de plaisir, de lumière et de 
couleur, et de succès. Cela durera de longues années, non sans 
éclipses, non sans orages; puis viendra la vieillesse, avec la 
surdité; viendront les déceptions, d'autant plus cruelles. 
Voyons donc le maître à l'œuvre dans les jours clairs pour 
mieux le voir, par contraste, aux jours sombres, en proie au 
pessimisme et aux satiriques colères. 

Pendant un an ou deux, il s’essaie et tätonne. Une lettre à 
son fidèle ami Zapater fait mention d’un tableau, une Vierge 
des douleurs; c'est le seul, aujourd'hui perdu. 

Tout à coup, une commande selon ses goûts, et voici Goya 
lancé, bientôt célèbre. 

Il dut cette bonne fortune, très certainement, à son beau- 
frère Bayeu. Mengs, qui régentait alors l’art espagnol, avait 
mission de choisir quelques peintres et de les charger de faire 
des modèles pour la fabrique royale de tapisseries de Santa 
Barbara. Cetle manufacture, fondée par Philippe V en 1721, et 
établie à la Porte Santa Barbara, d'où son nom, était tombée 
dans une triste décadence; elle était alors dirigée par le fla- 
mand Vandergoten, qui pouvait avoir la tradition de la belle 
technique de sa patrie, mais était médiocre artiste et piètre 
directeur. Floridablanca, qui cherchait, à la fin du règne de 
Charles II, à faire revivre et prospérer les industries de 
l'Espagne, n’oublia pas celle qui était si nécessaire aux traditions 
de grand luxe de la cour et des riches. On connaît le rôle que 
jouent maintenant encore dans toutes les cérémonies, proces- 
sions, défilés, fêtes publiques et privées, les tapis et les tapis- 
series, les soies et les velours brodés d'argent ou d'or que 
l'on étend et que l'on tend pour décorer les escaliers, les 
murs, les balcons et les façades. Il n’est si petit bourgeois qui 
n'appende à sa fenêtre ou à son balcon une co/gadura peu pré- 
cieuse, mais éclatante, au passage de quelque beau cortège. La 
cour de Madrid possède de merveilleux trésors de ces tapices, 
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dont chacun est admis à admirer la splendeur au Palais Royal, 
aux jours de Chapelle publique. Mais Santa Barbara ne pro- 
duisait plus que mécaniquement et par routine des pièces de 
second ordre et de second choix. Floridablanca donna tout 
pouvoir à Mengs pour la tirer de cette ornière. Mengs songea 
d'abord à renouveler et rajeunir les modèles; à ses collabora- 
teurs de la première heure, Ramôw Bayeu, José Castillo, Manuel 
Napoli, il adjoignit Goya. 

On a trop dit que notre peintre fut, en ce domaine spécial, 
un novateur; c'est inexact. Il a assez de titres à l'originalité 
sans qu'on y ajoute celui-là. La vérité est qu'avant lui les 
tapissiers de Santa Barbara se plaisaient surtout aux imita- 
tions et aux copies plus ou moins heureuses des Téniers, 
mais ils y ajoutaient des scènes populaires espagnoles. Goya, 
loin de rompre avec la tradition, la suivit. Seulement il y 
apporta son style. Déjà Bayeu, Castillo, Gines de Aguirra 
avaient représenté des sujets de genre, des promenades, des 
danses, un débit de chocolat, un chasseur tirant un oiseau, un 
pêcheur; mais ces motifs restaient exceptionnels, sacrifiés aux 
reproductions courantes et aux froides allégories; c'étaient 
d’ailleurs des scènes mortes, sans caractère ; Goya peignit des 
tableaux mouvementés, colorés, vivants. 

On les jugeait mal, avant 1869. Les tapisseries exécutées par 
la Fabrique, telles qu’on les voit aux murs des Palais royaux 
et à l’Escorial, sont de dessin incorrect, de couleurs heurtées et 
dures, souvent criardes; les traducteurs, qui en ont pris à leur 
aise avec l’auteur, simplifiant, ajoutant, modifiant les attitudes, 
les formes et les nuances, l'ont trahi; Goya parait ici très peu 
supérieur à ses émules. 

Mais en 1869, M. Cruzada Villaamil retrouva dans une cave 
du Palais Royal de Madrid un rouleau de 255 toiles-modèles, 
de cartons, comme on dit, qui, après avoir roulé un peu 
partout, avaient échoué dans cette ombre, fort compromises; 
43 sont signées Goya : on les admire depuis lors au Prado. 

Tous les cartons ne sont ni du mème style, ni de la même 
valeur; c’est qu’ils ne sont pas de la même date. Les premiers 
sont de 1776, le dernier de 1791; en quinze ans, tout artiste 
a le droit de modifier sa manière, et d’être inégal. Par bon- 
heur, Goya ne changea pas ses thèmes. Buveurs, chanteurs, 
joueurs de cartes, types populaires, promenades à la campagne, 
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diners sur l'herbe, scènes rustiques, jeux d'enfants et divertis- 
sements variés, voilà les sujets-auxquels Goya reste fidèle. 

C’est un charme, au Prado, de s'arrêter devant chacun de ces 
panneaux si brillants; de se mêler à ce monde bigarré, joyeux 
et pittoresque, si loin de nous, où s'évoque toute l'Espagne dis- 
parue des romerias et des fandangos, des majos et des mañolas, 
toute l'Espagne mal connue des enfants et du peuple, de la 
ville et des champs. Ce sont des pages d'une étincelante illustra- 
tion décorative, lestement conçues, brossées d’un pinceau large, 
haut et riche en couleur. 

Chacune mériterait d'être décrite; choisissons parmi les 
plus significatives, les plus diverses, et de dates distinctes. 

Celle qu'il livra la première, le 30 octobre 1776, appelle, 
naturellement, une toute spéciale attention. Elle a pour sujet : 
Un goûter au bord du Manzanarès. Ce n’est pas une des plus 
intéressantes par le thème choisi. Cinq jeunes gens assis 
finissent de se restaurer à l'ombre : — il y avait sans doute alors 
de l'ombre sur les rives d'un Manzanarès aux ‘eaux plus abon- 
dantes... À une jeune marchande d'oranges accorte et peu 
farouche qui passe ils jettent des fleurs en buvant à sa santé. 
Des groupes d'arrière-plan s'arrêtent ou circulent en causant; 
à droite, un chien ronge un os; les arbres, le ciel nuageux, le 
paysage de collines agrémentent la scène. Ce qui frappe et 
enchante, c’est le naturel des poses et des gestes, la gaîté des 
visages, le pittoresque des costumes; c’est, avant tout, avec 
l'exécution large et rapide, la richesse de la coloration très 
montée et vigoureuse. Mengs, le pâle et timide Mengs, dut 
être singulièrement surpris de cette vision, de cette technique, 
si nouvelles, si personnelles, de tant d’audace et de liberté. 
Mais, homme de goût, il fut séduit certainement, puisque la 
toile fut payée 1000 réaux, qu'on mit la tapisserie au métier (le 
tissage futexécuté en 1777), et que lescommandes se succédèrent. 
Et comment n’aurait-il pas admiré ce qui tout d’abord saute 
aux yeux, la puissance des rouges, des bleus ou des jaunes haut 
montés dans l'ombre comme dans la lumière, les merveilleux 
eflets de clair obscur? Voyez par exemple Ja tête du galant en 
veste bleu de ciel qui, tout en buvant, glisse par-dessus le 
bord de son verre une œillade à l’orangère : son front, son nez, 
tout le haut de son visage est dans l'ombre de son bicorne; sa 
joue seule et sa narine s’éclairent, mais dans l’ombre sa jeune 
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chair rougit et luit; sa prunelle galante vit et brille comme en 
pleine lumière. 

Une seule chose nous surprend, à la découverte d’un art si 
savant et si sûr, que l’on ignorait encore : comment cette admi- 
rable toile, à plus forte raison toutes celles qui lui succédèrent, 
et dont un grand nombre sont de beaucoup supérieures, ont- 
elles pu être méprisées et reléguées d’abord dans les greniers 
de Santa Barbara, puis dans ces magasins du Palais où elles 
faillirent se perdre, d'où elles ne sont sorties que par miracle, 
et pour être soumises, hélas! à d'importantes restaurations? Ce 
n'étaient point de simples esquisses, de simples pochades servant 
d'indication et de thème aux tisseurs; c'étaient des tableaux 
finis, très poussés dans le détail, bien que les tapissiers dussent 
souvent en prendre fort à leur aise. Tous les modèles qu'a 
exécutés Goya sont soignés et achevés, comme si la toile elle- 
même et non la copie eût été l'essentiel. 

Goya savait sans doute le sort qui attendait ces œuvres 
décoratives; il ne crut pas pour cela que la négligence lui fût 
permise. Cette verve novatrice, il l’épanche à flots continus; 
ces effets si difficiles, il les prodigue et il y triomphe encore 
mieux, à mesure que sa technique croit en souplesse et en 
facilité, sa couleur en intensité et en richesse. 

Son quatrième carton, qui est d'une année postérieur 
(mars-avril 1771), est, en ce sens, un chef-d'œuvre; on l'intitule 
La maja y los embozados, « la Fille et les Encapés, » si l’on peut 
risquer ce mot. Les embozados se sont arrêtés dans un coin de 
pare, sous de grands arbres à la tête massive. La maja, petite 
et vive, élégante et délurée, fleur aux cheveux, corsage ouvert, 
écharpe écarlate aux hanches, sait bien qu'elle n'a rien à 
craindre, la fine mouche, des quatre galants à l'air farouche de 
conspirateurs, auxquels l'a confiée sans scrupules une duègne 
qu'on aperçoit à l'arrière-plan. Et pour ce qui est des majos, 
quel merveilleux éclat de bleus, de rouges, de gris, de bruns, 
de jaunes, de noirs et de blancs dans leurs capes, leurs culottes, 
leurs vestes courtes, jusque dans ces bas brodés sur des mollets 
rebondis! Les draps, les velours et les soies jettent de vivants et 
vibrants rayons. Cependant l'ombre ici joue un rôle plus 
important que la lumière; c'est entre elles une sorte d'émula- 
tion : la lumière a des douceurs d'ombre comme l'ombre a des 
vigueurs de lumière. 
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Le tableau, d’ailleurs, dépasse et fait craquer les limites du 
genre; c'est une scène de mœurs, et mieux encore, c’est une 
date non seulement dans l’histoire de la peinture espagnole, 
mais dans l’histoire de l'Espagne. La maÿja, les embozados ne 
revivront plus; mais le type, mais le costume, mais l'allure en 
restent à jamais fixés; de ces quatre chevaliers d'aventure à la 
mine peu rassurante, courts et rablés, dissimulés dans leur vaste 
manteau de mystère, pas un qui nous montre tout son visage ou 
le risque à la lumière, mais il suffit d'un pli de la lèvre, d’un 
éclair de l'œil qui brûle et brille entre cape et sombrero ; nous 
les connaissons, nous les reconnaitrons : qui pourrait oublier 
leur audacieuse silhouette ? 

De même E! cacharrero « le marchand de faïences, » qui 
date de l’année suivante, est une composition achevée. Deux 
scènes très diverses s’y mêlent avec une remarquable aisance : 
au premier plan, scène populaire prise au vif sur nature, des 
femmes qui choisissent parmi des faïences étalées à terre par 
un marchand ambulant; en arrière, seène galante, deux élégants 
de la ville assis au revers du talus de la route et familièrement 
enlacés, qui s'égayent au passage d’un luxueux carrosse: Ici la 
teinte générale s'éclaircit; les ombres, quoique accentuées, sont 
lumineuses de plus en plus. Par un soir orageux, de grands 
nuages gris flottent dans l'air bleu profond, et l'horizon s’avive 
d'or pourpré; sur les surfaces directement opposées aux clartés 
qui meurent, les couleurs s'échauffent. Le justaucorps rouge du 
seigneur qui lorgne la dame du carrosse, et que zèbre d'un trait 
net la queue enrubannée de la perruque, n’a pas son égal pour 
l'éclat velouté. La palette de Goya s'enrichit jusque dans les 
couleurs les plus ingrates, jusque dans les noirs et les gris 
sales, d’une gamme infiniment diverse de nuances harmo- 
nieuses ; et comme le tableau, si simple et si varié, est animé, 
amusant et spirituel, comme les types mouvementés ont la vie, 
le visage l'expression, les costumes les contrastes où se com- 
plaît la fantaisie aussi bien que l'observation du maitre, l’œuvre 
s'impose comme une des plus complètes et des plus représen- 
tatives de son génie décorateur. 

La production, féconde encore en 17179 et 1780, s’interrompt 
de 1780 à 1786; Goya est occupé par des œuvres à son avis 
plus importantes, à coup sûr plus utiles à sa renommée, plus 
lucratives aussi. Mais voici qu'en 1786, — l’année précédente il 
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était devenu vice-directeur de l’Académie, — il se remet à ce 
travail avec une ardeur nouvelle; c'est qu’au mois de juin de 
cette année, il était nommé à la fois peintre officiel de la 
Fabrique de tapisseries, en même temps que Ramôén Bayeu, à 
la mort de Mengs, et peintre du Roi. De cette date à 1791 il 
peindra quinze modèles, les quatre derniers pour le cabinet du 
roi Charles IV à l’Escorial. 

Presque toutes ces pages sont célèbres et méritent leur célé- 
brité; plusieurs sont de premier ordre, et veulent qu'on y 
insiste; jusqu'ici la critique n’y a trop vu que d’agréables passe- 
temps de décorateur. 

C'est ainsi que as Mozas del Cantaro, « Les femmes aux 
cruches » (1787), attirent vivement l'attention, tant par le sujet et 
la manière dont il est conçu, que par la fraicheur plus claire du 
coloris. Nous sommes en pleine vie campagnarde; trois villa- 
geoises, deux jeunes et une vieille, reviennent de la fontaine, 
accompagnées d'un pelit garçon. Le peintre ne les a point 
flattées ; les deux jeunes ne sont pas belles, et la vieille est fort 
laide; leurs habits sont rustiques et pauvres, usés, déteints, 
rapiécés même; le gamin est tout dépenaillé. Le grand mur de 
la fontaine est gris et nu; un coin-de sierra s’estompe au loin. 
Le sujet est banal; nulle recherche de composition, de pitto- 
resque ni d'effet; mais le tableau, simple et calme, est char- 
mant, tant il est juste, tant il est vrai. La Moza du premier 
plan a dans toute sa personne une forte grâce paysanne ; fraiche 
et rose, souriante, elle porte en équilibre sur sa tête, sur 
ses hanches, et au bout de son bras gauche, trois fortes 
cruches pleines; sous le triple poids, son souple corps ondule 
en un rythme sûr. Le gris rayé de brun de son fichu, le bleu 
velouté de sa robe relevée, le rouge passé de son humble cotil- 
lon lui font justement le costume qui convient à sa condition 
comme à son rôle, et ses compagnes, qui la font valoir, ne lui 
cèdent pas en caractère. 

La Boda, la « Noce, » autre tableau rustique, est de la même 
année; plus vaste, l’œuvre est aussi d’un art plus complet et 
plus fort. Le ton d’ailleurs est nouveau, spirituel et légèrement 
satirique, amusant sans âpreté. Il passe, dans ce cortège de 
paysans endimanchés, un rayon de gaité comique. Comme on 
sent un bon rire épanouir le masque puissant de celui que n'a 
pas encore endolori la colère satirique! Ce n'est rien, ce 
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groupe de braves campagnards qui, au sortir de la maison 
paternelle, conduisent la jeune épousée au logis conjugal, et 
c'est pourtant une page magistrale. Devant une lourde arche 
de pierre qui se découpe en gris sur le ciel rose et bleu passe la 
noce, au son de la clarinette ; d'alertes jeunes femmes, des 
vieux chenus et branlants, le curé, face enluminée de rasades 
et de gaudrioles, des gamins pouilleux, pelés et loqueteux, le 
marié et la mariée passent en cortège pittoresque, et c'est tout. 
Mais l'ordonnance de la toile, en sa sobriété large, est parfaite. 
Comment décrire ce groupement si naturel et si savant des 
personnages qui donne aux épousés, surtout à la tête essentielle 
du jeune homme, un lumineux isolement et une nécessaire 
évidence ? Et quant aux gens de la noce, chacun est un type 
inoubliable, enlevé avec une verve qui frise à point la carica- 
ture. Le couple des époux, à lui seul, est un poème : elle, 
fraiche, rose et rougissante, fruit de village brun et doré, se 
tient modeste et l'œil baissé, non pas jolie, mais mûre à point, 
et tout appétissante; et lui! la plus plaisante tête de rustre 
camard et lippu, gros et court, laidement engoncé dans sa 
cravate inattendue de dentelle, et grotesque dans son ample 
justaucorps rouge. Vraiment, ce magot, ce vilain paysan 
embourgeoisé, quoique brave homme au fond, a trop de chance, 
et comme se comprend le peu d’entrain de l'ingénue, mal 
résignée au sacrifice! 

La Boda est de 1787; Goya, en pleine maturité, possède la 
totale maîtrise du genre. L'année précédente, il en avait déjà 
donné la preuve dans la Vendimia, « la Vendange, » qui est à 
notre avis le chef-d'œuvre de la série. La palette de l'artiste, 
ainsi que le voulait le sujet, n’a jamais été plus claire et plus 
brillante, le pinceau plus léger et plus hardi. A l'éclat des 
couleurs et des nuances Goya ajoute une finesse, une transpa- 
rence toutes nouvelles. Les personnages sont choisis et groupés 
avec un art d'une justesse et d’une sûreté sans pareilles, et 
vivent dans le plus aérien des paysages. L'œuvre, ici, s'élève 
bien au-dessus du genre auquel semblerait devoir la réduire 
son origine ; le mot carton, ou modèle, n’a plus de sens, 
devient presque injurieux. Quelle idylle charmante ! Quel beau 
jour d'automne, où dans le ciel clair de grands nuages blonds 
aux transparences roses glissent au flanc de lointaines montagnes 
bleues, tandis que dans la plaine basse des paysans s’affairent 
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parmi les pampres verts! La nature est en fête pour l’opulente 
vendange, et les hommes aussi sont en joie. Le bonheur éclaire 
le visage des jeunes époux qui sont venus de la ville avec leur 
enfant goûter aux fruits pourpres de leur vigne. Frais et pim- 
pants en leur soie, leur velours et leur dentelle, ils gardent, 
jusque dans le laisser-aller de cette promenade, leur grâce coquette 
de riches et de seigneurs. Assis au parapet d’une route tournante, 
ils s’'émerveillent à la vue d’une belle grappe mûre à point, vers 
qui le petit garçon dresse ses bras gourmands, tandis qu'une 
alerte et svelte vendangeuse, qui porte avec aisance sur sa tête 
une corbeille pleine, le poing sur sa hanche cambrée, se mêle 
familière à l’entretien de ses maîtres. Les quatre personnages 
se répondent et s’équilibrent avec une aisance que rien ne 
trouble ; leurs gestes, leurs costumes, les expressions de leurs 
visages s’harmonisent avec une élégance suprême. La paysanne, 
sans cesser d'être paysanne, s’affine par la nuance légère de sa 
jupe lilas et de son corsage vert, autant que par la souplesse de 
son buste et de ses bras déliés; le jeune homme croise les 
jambes et passe le bras gauche dans l’anse d’un panier de rai- 
sins avec une désinvolture de grand seigneur qui se délasse 
aux champs, et cette nonchalance fait valoir la coupe et le goût 
délicat de son habit de couleur tendre; l'enfant ne se voit que 
de dos, mais on le devine tout frèle et mignon, propret et 
coquet déjà, avec son fin costume de satin vert que coupe une 
ceinture rose; et quant à la jeune mère, rien ne saurait 
exprimer à quel point elle est jolie et gracieuse, naturelle et 
tendre; c’est le charme même, sans afféterie, sans coquetterie 
maniérée. Parmi toutes les figures de femme que peignit Goya, 
sans en excepter les portraits, celle-ci est presque seule à nous 
montrer l'Espagne honnête et familiale où l'extrême grâce 
s'allie à l’aimable vertu. Aussi, comme s'explique bien, par- 
dessus la grappe, le regard amoureux de l'époux extasié ! 

De 1788 à 1791, Goya semble avoir négligé les tapisseries; 
mais, en 1191, quatre. modèles se succèdent; c'est comme le 
bouquet de ce long feu: d'artifice, et deux fusées merveilleuses 
éclatent dans la gerbe -étincelante. 

D'abord l’homme de paille, ou le mannequin, le Pelele. 
Après les paysannes, les bourgeoises. Quatre jeunes femmes, sur 
l’herbe d’une clairière., font sauter à la couverture un comique 
mannequin de garçon.,. C’est jour de fète : celles ont mis leurs 
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plus élégants atours, jupes perlées, tabliers de dentelle, 
basquines de velours, fichus de linon léger, bonnets tuyautés, 
enrubanés, menus escarpins pointus, de satin. Le joyeux quatuor 
s'amuse et l'exprime franchement; les yeux pétillent, les 
bouches rient et sans doute les lazzis volent; c'est justice, car 
le pauvre pelele est bien la loque la plus plaisante, avec son 
corps de paille qui, tout gesticulant, reste inerte, et sa face 
enluminée de carton qui se déjette, impassible sous la perruque 
où la queue frétille. Naturel et fantaisie, couleur claire, bril- 
lante, vive et nuancée, tout est réuni dans ce tableau charmant, 
auquel rien ne manque, sinon le cadre gracieux du salon d'été 
dont il devrait être l’exquise parure. 

Enfin, jeux de seigneurs, sinon de princes, la Gallina ciega, 
« la Poule aveugle, » ou, comme nous disons, « le Colin 
Maillard, » est le triomphe de la note lumineuse et de l'allé- 
gresse; Goya ne pouvait pas, depuis la Vendange, se surpasser ; 
il s'est égalé du moins, dans une œuvre plus importante, avec 
une suprème maestria. De riches citadins envolés à la campagne 
sont en pleins ébats, libres et joyeux. Jeunes gens et jeunes 
femmes, en grande toilette au bord d’un fleuve où l’on a peine 
à reconnaitre le Manzanarès, non loin d’une sierra vaporeuse 
où sur les hauteurs azurées bleuit la neige rafraichissante, ils 
sont neuf qui ont noué leur ronde légère. Un galant, les yeux 
bandés, maladroit, titubant, tâtonnant comme un aveugle, 
cherche à toucher du bout d’une cuiller de bois une victime qui 
se dérobe. Le paysage sévère et nu forme un curieux contraste 
avec ces tulles aériens et blonds, ces dentelles, ces velours, ces 
satins, ces pasquilles, ces chapeaux de plumes et de rubans, ces 
casaquins, ces vestes et ces culottes, ces escarpins, toutes ces 
modes raffinées de la Cour, toute cette jeunesse dorée. A larges 
coups de pinceau le peintre fait vivre ces aimables couples tout 
à la joie de leur luxe et de leur désœuvrement; à chacun il 
donne un caractère et sa grâce propres. La jolie poupée rose 
aux cheveux poudrés qu'on devine, à gauche, amoureusement 
regardée par un svelte adolescent à boléro d’incarnat, toute 
menue et figée dans ses falbalas, n'est-elle pas bien amusante, 
en face de la souple jeune femme qui s’agenouille et. se 
renverse pour éviter la poule aveugle, et dont la taille fine 
sous le corsage clair, les riches épaules sous le tulle nuageux 
se cambrent si joliment, dont les yeux espiègles rient dans le 
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rouge et dans la poudre du visage? Goya, pour peindre cette 
aimable société légère, a des raffinements exquis de couleurs 
chaudes et de nuances délicates, et tout ce luxe des étoffes et des 
chiffons n’est que le décor harmonieux et nécessaire des élégants 
modèles dont ce sont ici, sans aucun doute, les portraits. 

D'aucuns, à propos de ces fêtes, ont évoqué le souvenir de 
Watteau et de Lancret, de Boucher et de Fragonard. Nous ne 
les suivrons pas; le sentiment, l'inspiration sont tout autres. 
Boucher ne doit rien-ou presque rien à la nature; chairs blanches 
et roses, abandons et caresses, plaisirs et volupté légère, mytho- 
logie galante et boudoir, tout ce monde est fantaisie pure. Qu'a 
donc à faire ici Goya, le sincère, l'observateur amusé, mais 
pénétrant et précis, d’une société qui revit, réelle et vraie, sous 
son pinceau? Qu’a donc à faire Goya le sincère, mais aussi le 
chaste, avec le déshabillé, le retroussé libertin de Fragonard? 
Quant à Watteau, — ne disons rien de Lancret, qui le reflète, 
— ses fêtes sont des fêtes galantes; ses assemblées dans les 
parcs sont des assemblées d’amants; les hommes et les femmes, 
les statues de marbre, les arbres et les paysages, le soleil et 
l'ombre, tout chez lui respire Famour. Une volupté berce les 
couples alanguis qui se frôlent; il passe un frisson de ten- 
dresse et comme un murmure de baisers. Pour dix qui s’em- 
barquent vers l'ile heureuse, combien ont déjà débarqué 
dans Cythère, mais dans une Cythère de rêve, loin des vul- 
gaires réalités! C’est une plume légère envolée de l'aile de 
Cupidon qui suavement épand sur la toile poétique comme des 
caresses de couleurs. Notre Aragonais plus rude n’a pas de ces 
tendresses; sa grâce plus ferme est mieux dans la nature vivante 
et la lumière. L'Espagne éclatante et sonore n’admet pas de ces 
enveloppements mystérieux, et ses ébats au bord du Manza- 
narès, ses causeries, ses danses sur l'herbe, ses coplas et ses gui- 
tares, ses œillades, dans leur franchise lumineuse, sont jeux 
innocents auprès des galanteries dangereuses au fond des parcs 
ombreux de Watteau. 

Les modèles de Goya n’enchantaient pas les tapissiers de 
Santa Barbara, qui les trouvaient trop difficiles à exécuter. Ils 
se plaignent que ce sont des Majos et des Majas, avec tant d'agré- 
ments de résilles, rubans, chignons (carambas), gazes, pas- 
quilles et autres menus ornements, que l’on perd beaucoup de 
temps, et que le travail ne produit rien. C’est sans doute pour 
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cela que l'interprétation tissée est presque toujours si médiocre. 

Mais les gens de goût n'avaient pas les mêmes soucis que les 
ouvriers, et le succès de ses originales compositions valut au 
peintre, on peut maintenant dire au maitre, d'importantes com- 
mandes. C’est ainsi que le duc d'Osuna le chargea de décorer 
el capricho, « la folie, » comme on eût dit en France, qu'il 
possédait à quelques kilomètres de Madrid. Goya y travailla 
depuis 1718, et les vingt-trois scènes champêtres ou populaires, 
aujourd'hui dispersées, qu'il composa, se lient intimement à 
celles des cartons. Plusieurs même les répètent, sans que nous 
sachions exactement si la Fabrique ou le Caprice eut la primeur 
du sujet. La Bouquétière « {a Florera, » V'Ére « la Era,» la Ven- 
dange « la Vendimia, » la Pauvresse « la Mujer pobre, » le Maçon 
blessé « e/ Albanil herido, » formentune double série. Les cartons 
sont tous postérieurs au 29 juin 1786, et peut-être à cette 
époque, ayant peu de temps à consacrer à des travaux devenus 
pour lui secondaires, Goya se contenta-t-il de reprendre pour 
la Fabrique des sujets qui avaient plu ailleurs. Au contraire, 
le Bal champêtre « e/ Baile de San Antonio de la Florida » est le 
second en date (1776) des modèles de tapisserie, et l'on peut 
admettre que le duc d'Osuna lui-même réclama la réplique d’un 
groupe qui lui avait plu. 

Goya brossa ce glorieux ensemble avec la verve, la vérité 
pittoresque et l'esprit qui font les grands décorateurs, et 
tels des panneaux d'Osuna sont parmi ses meilleures œuvres. 
Nous voulons parler surtout de la Romeria ou « Fête de San 
Isidro » qui, par bonheur, est au Prado, accessible à tous. C’est 
un petit tableau ; il ne mesure que 94 centimètres de large sur 
44 de haut; mais ses dimensions ne font que le rendre plus 
précieux. On n’imagine pas de composition plus ingénieuse. Au 
fond, une vue de Madrid toute blanche sur sa colline crayeuse, 
détachant le Palais Royal, San Francisco el Grande, toutes ses 
églises, ses maisons inégales sous un léger ciel rose ; au pre- 
mier plan, sur le penchant d'une dune de sable, une assemblée 
de beaux seigneurs et de belles dames assis, en train de causer 
et de se rafraîchir ; entre ces élégants et la ville, sur les bords 
du Manzanarès, les lignes bien ordonnées de riches carrosses et 
de modestes calésines, qui vont et viennent doucement parmi les 
ébals du menu peuple. Toute cette foule est traitée comme pér 
un miniaturiste qui verrait grand, non pas à petits coups de 
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blaireau subtil, mais à touches franches de pinceau vigoureux 
qui pourtant précise les contours, les mouvements, les couleurs 
les nuances même, et fait de tout ce petit monde bigarré non 
pas un papillotement de taches, mais un vrai peuple qui 
s’agite et s'amuse. La lumière blonde qui tombe du ciel vermeil 
descend avec une particulière caresse sur les gens en belles 
toilettes qui sont venus,un peu à l'écart, assister au défilé de fête, 
et le soleil, qui dore cu allume de rouge les visages, fait chaloyer 
les soies et les satins clairs et les chauds velours. Goya, dont la 
patience était la moindre qualité, travaillait avec acharnement 
à ces figures hautes comme l'ongle et enrageait. « Je fais une 
Pradera de San Isidro, qui est bien la chose la plus minutieuse 
et la plus fatigante par les milliers de détails qu’on y rencontre ; 
tout y est. » Il en vint à bout, et cette nouvelle face de son 
talent nous enchante ; mais il jura qu'on ne l'y prendrait plus. 

Toutes ces compositions si libres et si brillantes, conçues 
avec amour et comme en pleine santé, en pleine fête, par un 
artiste heureux, voici qu’elles vont faire place à une œuvre 
sombre et terrible. Les chagrins et les infirmités de la vieil- 
lesse, les rêves maladifs d’une âme désenchantée, les malheurs 
sanglants de la patrie, excitent les nerfs infiniment sensibles de 
Goya ; aux aimables tableaux de paix et d'allégresse prestes et 
spirituels, vont s'opposer les visions affreuses de la guerre, les 
ironies cruelles des « Caprices » et des « Proverbes, » et les 
sorcelleries hallucinées de la « Maison du Fou, » comme au 
sentiment religieux, quelque peu léger dans sa sérénité, de sa 
jeunesse et de son âge mür, s’opposera, nous l'allons voir, 
l'élan mystique de ses derniers ans. 


PIERRE Paris. 


(A suivre.) 








































STÉPHANE MALLARMÉ 


ET 


FRANÇOIS COPPÉE 


LETTRES INÉDITES 


C'était dans le petit rez-de-chaussée de la rue de Douai, chez 
Catulle Mendès, vers 1865. II y avait là Léon Cladel, très 
hirsute, tout en barbe et en cheveux, avec un faux air de 
Christ du Midi; Albert Glatigny, mal rasé comme un comé- 
dien en vacances, maigre jusqu'à la transparence et grand 
jusqu'à l'infirmité; Léon Dierx, grave et pâle visage; José- 
Maria de Heredia, beau créole de Cuba, très brun, cheveux 
bouclés et barbe frisée; Villiers de l’Isle-Adam, aux yeux bleu 
pâle, rejetant d'un geste de tête sa chevelure en désordre, tor- 
tillant sa petite moustache blonde, roulant une cigarette d'un 
air farouche. Il y avait Ernest d'Hervilly, Léon Valade, Albert 
Mérat, Gabriel Marc, Jean Marras, Emmanuel Glazer, et bien 
d'autres. 

C'est là que Coppée vit, pour la première fois, un singulier 
poète, exactement de son âge, celui qu'il appelle : « le compliqué, 
lexquis Stéphane Mallarmé, petit, au geste calme et sacer- 
dotal, abaissant ses cils de velours sur ses yeux de chèvre 
amoureuse et rêvant à de la poésie qui serait de la musique, à 
des vers qui donneraient la sensation d’une symphonie. » 

Mallarmé était parti, à vingt ans, vivre en Angleterre pour 
apprendre l'anglais, et se créer, par l’enseignement de cette 
langue, les ressources propres à assurer son indépendance 
intellectuelle. En 1863, il avait été chargé de cours au lycée d: 
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Tournon. En 1866, il remplissait au lycée de Besançon les 
mêmes fonctions, le cœur rongé d’ennui. 

Heureusement, pour le soutenir aux heures d’accablement, 
il a le souvenir fidèle du « Parnasse. » François Coppée lui 
envoie, fraîchement paru, son Reliquaire. Et Mallarmé l'en 
remercie, avec une reconnaissance émue : 


Mercredi, 5 décembre 1866, 
Mon cher ami, 


Plus que jamais, il y a quelques minutes, j'étais accablé par 
la Province. Le tête dans les mains, je m'attristais, quand des 
trompettes, éclatant à mes carreaux, me traversèrent et 
secouèrent de mes yeux une vieille larme, amassée par bien des 
heures ordinaires, de tracas étrangers à l’Angoisse, de bêtise. 
Votre cher volume m'apparut sur la table, et je profite de sa 
charmante invitation à sortir de ma torpeur par une causerie 
avec son poète, et à me laisser aller aussi, n'est-ce pas? à mon 
émotion près de l'ami que je sens en vous. 

Je ne suis plus à Tournon, mais à Besançon, ancienne ville 
de guerre et de religion, sombre, -prisonnière. Voici de cela un 
mois. Peut-être m'en féliciterai-je? Jusqu'ici je souffre beau- 
coup, remis à peine des ennuis d’un si lointain déménagement, 
d’une installation, des innombrables visites qu'il m'a fallu faire 
à des sots, pour ne pas m'aliéner au premier jour les chefs qui 
me surveillent comme un homme douteux. (Je vous appren- 
drai, d'ici à quelques jours, comment j'ai dù quitter Tournon.) 
Mon Dieu, que de tourments pour gagner sa vie! et encore si 
on la gagnait (1)! Quels métiers notre société inflige à ses 
Poètes! Vous le savez, cher ami, et c'est pourquoi je me plains 
à vous. 

Sans dire que je souffre chez moil je n’ai encore que la 
moitié de mon appartement, et ne vivrai que quand j'aurai ma 
chambre à moi, seule, pleine de ma pensée, les carreaux 
bombés par les Rèves intérieurs comme les tiroirs de pierres 
précieuses d’un riche meuble, les tapisseries tombant à plis 
connus. J'aurais envie, même pour vous écrire cette lettre, de 
faire quelques vers dans le corridor provisoire que j'habite, 
comme on brûle une cassolette, ou d'attendre une année, que 


(1) 11 avait alors 1 700 francs de traitement. 11 eut 2200 francs en 1868. 
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ma solitude se soit recomposée entre ses murs. Ah! le miroir 
ancien du Silence est brisé! 
Ces quelques lignes seront défaites comme mon décor. Du 
reste, votre livre est encore trop mêlé à ma vie, et je suis trop 
voluptueux (surtout parmi le malaise où je me sens), pour faire 
d’un bonheur intime un article. Est-il même nécessaire de vous 
dire qu’il est selon tout mon étre? Le Lys est une des plus 
magnifiques minutes que m'’ait accordées la Poésie. Ferrum est 
quod amant, encore. Je crois que c’est bien là vous : une si nette 
pureté que toutes les autres émotions que susciterait le poème 
(profondeur, richesse, par exemple), loin de s'émaner séparé- 
ment en l'esprit, concourent encore à cette pureté, arrêtée, 
unique, — et que rien ne rayonne comme autour de l'œuvre 
des gens qui pensent à côté, ni même ne s’extravase en cadre, 
mais se fige en le contour coupé là où il cesse d’être. (Selon 
moi, il n’y a pas d'autre Poésie maintenant.) Le hasard n'entame 
pas un vers, c’est la grande chose. Nous avons, plusieurs, atteint 
cela, et je crois que, les lignes si parfaitement délimitées, ce à 
quoi nous devons viser surtout est que, dans le poème, - les 
mots, — qui déjà sont assez eux pour ne plus recevoir d’impres- 
sion du dehors, — se reflètent les uns sur les autres jusqu'à 
paraître ne plus avoir leur couleur propre, mais n'être que les 
transitions d’une gamme. Sans qu'il y ait d'espace entre eux, 
et quoiqu'ils se touchent à merveille, je crois que quelquefois 
vos mots vivent un peu trop de leur propre vie comme les pierreries 
d'une mosaïque de joyaux. Puisque je fais le pédant, je vous 
dirai que j'aime moins vos grandes pièces que les courtes, parce 
que vous y avez yn peu le ton d'Hugo, qui ne me semble pas 
vous appartenir. (Mais je pense que vous avez dû les faire comme 
études ?) Votre vraie confraternité serait avec Mendès, si vous 
n'étiez parfaitement Coppée, dont les vers s’amalgament si bien, 
de loin, pour moi, avec la figure de camée, et avec le nom qui 
s'inscrirait sur une lame d’épée, et plierait avec elle. 
Pardonnez-moi de vous parler mal et vaguement. En une 
soirée de conversation sur n'importe quoi (et plutôt sur 
n'importe quoi que sur notre art, car, je vous le répèle, c'est à 
l’homme que s'unissent vos vers, en moi), nous en dirions 
beaucoup plus! D'autant mieux que j'ai horreur des lettres, et 
les crayonne le plus salement possible pour en dégoûter 
mes amis. Cependant, je ne vous charge de serrements de 
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main pour personne parce que je compte passer ce mois 
d'attente à écrire une lettre de nouvel an à chacun de nos amis, 
et J'ai commencé par la vôtre. — Dites seulement à Villiers, 
qui recevra, par la nouvelle de mon changement de résidence, 
le mot de mon long silence, que mes premières pages seront à 
lui. Puisque ‘le nom de Glazer se mêle à votre livre, serrez la 
main de ce ban Glazer, que je n'oublie pas. (A Catulle, dites 
que je suis mort, sa conscience se tranquillisera.) Enfin, ne 
vous oubliez pas et aimez-vous de la part de votre 


STÉPHANE MALLARMÉ. 















* 
+ + 


Un an après, c'est à Avignon que se trouve Mallarmé, ensei- 
gnant toujours l'anglais au lycée, poète las que la vie étiole, 
âme solitaire dans sa chambre, devant son miroir... 

Il travaille alors à un grand poème, Jgitur d'Elbenone, sorte 
de légende rhénane qui doit être une synthèse de la musique, 
de la pensée philosophique et des arts plastiques... Mais que 
de difficultés pour réaliser son rêve, pour fixer les indicibles 
harmonies intérieures, les sonorités dont les couleurs spéciales, 
fondues dans le rythme, exprimeraient son âme totalel... Il 
l'avoue à Coppée, qu'il remercie pour l'envoi de ses Intimités 
dont il envie, au fond, la précision dans la pensée, la clarté 
dans l'expression : 


Avignon, 20 avril 1868. 
Mon bien cher ami, 















. 





La charmante attention de son envoi à part, votre volume 
m'a été droit au cœur. Il a ranimé en moi le vers divin qu’une 
affreuse souffrance tient caplif depuis si longtemps, ce recueil 
exquis écrit à sa gloire ! Ah ! que vous êtes sage de n'avoir voulu 
rien voir qu'à travers lui ! Pour moi, voici deux ans que j'ai 
commis le péché de voir le Rève dans sa nudité idéale, tandis 
que je devais amonceler entre lui et moi un mystère de 
musique et d'oubli. Et maintenant, arrivé à la vision horrible 
d’une œuvre pure, j'ai presque perdu la raison et le sens des 
paroles les plus familières. 

Votre volume, si sage en son cadre restreint, a accompagné 
les voix qui me reprochaient ma faute. Et croyez que je ne l'en 
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ai que plus aimé! J'en raffolais avant cette coïncidence : la 
mélodie en est une ligne fine, comme tracée à l’encre de Chine, 
et dont l’apparente fixité n’a tant de charme que parce qu'elle 
est faite d’une vibration extrême. Mais pourquoi vous dire ce 
que vous avez voulu faire? Le seul mot qui vous ferait plaisir, 
si vous ne le saviez encore mieux que moi, est que cette série 
de poèmes est simplement réussie. — Je donnerais les vêpres 
magnifiques du Rêve et leur or vierge, pour un quatrain, 
destiné à une tombe ou à un bonbon, qui füt réussi (4). 
Adieu, mon cher ami, je ne sais si un jour je vous reverrai, 
accordé au ton des choses et revenu, mais quoi qu'il arrive, et 
quand même la triste insanité triompherait, je garderai votre 
image chère bien au fond de moi-même. Assurez nos Maitres 
de mon culte éternel, et assurez nos amis qu'aux minutes où 
mon cerveau ne se maudit pas, je converse avec eux comme en 
un temps meilleur; ce qu'il y a de plus intime à Villiers et à 
Mendès ainsi qu'à vous. 
Votre S. MaLLarMé. 


x 
+ * 


François Coppée, après le succès du Passant en janvier 1869, 
tombe malade et va se soigner à Amélie-les-Bains; au retour, 
au printemps, il passe par Avignon, reprend avec Mallarmé 
une de ces causeries sans pose, avec des silences, allant d’elle- 
même aux régions élevées que visite la méditation. 

En octobre, il lui envoie de Paris ses Poèmes modernes. 
Mallarmé le reconnait, Coppée sait dégager, des choses dites 
« prosaïques, » la poésie latente; de son art précis et clair il 
reconnait la maitrise. 

Avignon, 8, place Portail Mathéron. 


Mardi, 26 octobre 1869. 
Cher ami, 


Vous êtes obsédant. Votre visite, d’abord, a été interminable ; 
car ce n’est qu'après leur départ, et quand ils sont redevenus 
des absents, que je suis avec mes chers hôtes hâtifs. Puis votre 
volume, que je n'ai placé sur ma table à la portée de chaque 


(1) Les adresses en quatrains, les distiques dont Mallarmé aimait à accompa- 
gner ses envois de fleurs ou de fruits glacés, à orner un galet, la panse d’une 
cruche, la banderole d'un mirliton ou l'aile d’un éventail, ont été réunis sous le 
titre de Vers de circonstance. . 
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fantaisie que lorsque je l’ai su par cœur, sourit, d’un sourire 
que vous avez quelquefois, aux fastueuses tentatives de mon 
travail repris, m'induisant à ouvrir la Légende des Siècles, qu'il 
avoisine, à la page de Puissance égale bonté. Iblis est un ange 
de modération, près de moi, et se contente de matériaux plau- 
sibles : je songe alors à vos poèmes, parfaits avec rien, dont la 
lumière est si exacte, mêlée à son indispensable élément de 
banalité : il y a là un dosage dont vous gardez le secret. 

Je ne fuis ma honte que pour vous retrouver dans le paysage 
de l'île du Rhône que nous avons vue ensemble, ce qui fait 
décidément de vous, cher ami, un Jéhova; toute ma promenade 
me rappelant par son automne que c’est votre saison de repasser. 

Venez donc bientôt, n'est-ce pas, me délivrer de votre 
chimère, et tel que vous m'avez surpris, mais non malade; 
allant tout bonnement par prudence respirer l’hiver de Corse, 
selon le conseil, élaboré entre Glatigny et moi, récemment, et 
qu'il a dû vous écrire. Venez déjà guéri, quand ce ne serait un 
peu, cher ami, que pour me permettre d'oublier combien j'ai 
élé absurde, à votre passage; vous fatiguant, et ne songeant 
presque pas que vous veniez de souffrir : car c’est là encore un 
remords qui vient s'ajouter à toutes vos hantises. 

Pour tout réparer, venez un jour ou deux, ou trois, parmi 
lesquels un jeudi ou un dimanche. Au revoir donc seulement, 
nous continuerons ce commencement de causerie de coin du 
feu précoce et endormarnt. 

Votre S. MaLLARMÉ. 


* 
+ * 





Après la guerre, Mallarmé revient à Paris, où il est nommé 
délégué d'anglais au lycée Condorcet. Tout de suite, il renoue 
les relations avec François Coppée, alors bibliothécaire au Palais 
du Luxembourg, et qui demeure à Bellevue avec sa mère et sa 
sœur aînée, Annette. 
Lundi, midi. 
Cher ami, 

On m'annonce de divers côtés que ma situation au lycée est 
améliorée comme je le désirais. Vous n'y seriez pour rien, que 
je vous écrirais vite cette chose, parce que vous en serez heu- 
reux. Or Graziani a agi d’une facon très intelligente, ce que je 
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vous dois. Je ne vous remercie pas, cher, en vous pressant la 
main bien fort. 

Je suis très content. Il ne me reste plus qu’un souci, mais il 
me dévore : celui que me cause, partout, la Lune, — dont je 
ne conçois pas la valeur exacte. 

Nous réglerons cela, un de ces jours. Demain soir, pendant 
que je serai chez Miss Holmès (où vous devriez venir!) M Mal- 
larmé et Geneviève iront prendre des nouvelles de votre bonne 
mère et parler infiniment avec Mlie Annette. 

Au revoir, votre 
STÉPHANE MALLARMÉ. 


.… « L'exquis insensé! » disait, avec un sourire malicieux et 
pourtant amical, Coppée qui note dans un journal intime le 
18 juillet 1872, sa « dernière folie » : « Hier, Mie H... est venue 
déjeuner à la maison et a fait la connaissance de ma mère et 
de ma sœur. Très charmante et très extraordinaire, M! H... 
Blonde, vierge et wagnériste. Un grand talent de pianiste, et 
de l'esprit comme un gamin. — Vu le poète italien Gualdo, 
dont la grâce maladive me séduit beaucoup. Passé avec lui la 
soirée chez Mallarmé... La lune le gène. Il s'explique le symbo- 
lisme des étoiles, dont le désordre dans le firmament lui parait 
l'image du hasard. Mais la lune, qu'il appelle avec mépris « ce 
fromage, » lui semble inutile. Il rève sérieusement un àge plus 
savant de l’humanité où on la dissoudra très facilement par des 
moyens chimiques. Un seul point l’inquiète : la cessation des 
marées, et ce mouvement rythmique de la mer est nécessaire 
à sa théorie des symbolismes du décor humain. Hélas! hélas! 
Pauvre raison humaine! » 

Et Coppée souriait, plein d’indulgence pour son ami auquel 
il persistait à trouver un charme singulier. Mais tout le monde 
ne partageait pas sa manière de voir. Un soir, chez Leconte de 
Lisle, Mallarmé s'étant fort échauffé à établir que « la poésie 
doit être une énigme, » que le grand fin du fin est de « ne pas 
nommer pour suggérer, » un contradicteur un peu franc ne put 
s'empêcher de lui répondre : « Savez-vous où cela mène ?.. Cela 
mène à la folie. » 

Sa conversation, pourtant, restait précise et juste, son style 
s'éclaircissait dans sa correspondance, tout en demeurant 
précieux; son cœur était toujours aimant, fidèle à ses amis. 
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Témoin cette lettre touchante qu'il adressait de sa petite mai- 
son de Valvins, au bord de la Seine, près de Fontainebleau, à 
François Coppée qui venait de perdre sa mère. 


Jeudi, 3 septembre 1874. 
Mon cher ami, 


Je reçois au fond d’une campagne la triste lettre bordée de 
noir. Il y a, certes, bien longtemps que votre pauvre mère nous 
causait à tous, ainsi qu’à vous, des craintes; mais d'un autre 
côté, il lui fallait si peu, être près de vous seulement! pour con- 
tinuer strictement à vivre, que ce lendemain, toujours incertain, 
semblait devoir revenir toujours. Hélas! une fois il n’en a pas 
été ainsi et le malheur prévu nous a douloureusement surpris. 
Mon cher ami, je vous serre silencieusement les mains pour 
vous exprimer ma sympathie. Il sera temps plus tard, quand 
votre chagrin se recueillera, de dire qu’il ne manque rien abso- 
lument à celle dont l'absence est si pénible, ayant été heureuse 
par vous jusqu'au dernier moment : comme vraiment elle vous 
doit plus encore que ces années de vie, quelque chose, oui, de 
ce qui la fait immortelle. Son souvenir, en effet, demeure inef- 
façable, ainsi que celui de la femme qui a été, par elle-même et 
indépendamment du culte spécial dont vous l’environniez, la 
mère; toute bienveillance et satisfaction. C'est pourquoi, mon 
ami, avant de penser à toutes ces choses et mème de les lire dans 
mainte lettre venue d'amis, il faut que vous pleuriez de toutes 
les larmes que vous n’aviez pas versées auparavant ce cher fan- 
tôme présent depuis longtemps en votre vie. Ma femme se joint 
à moi de tout cœur et dit à M Annette à qui tout ceci s'adresse 
autant qu'à vous, car elle fut la fille comme vous fûtes le fils, 
quels regrets profonds ç'a été pour nous d’être éloignés et for- 
cément prévenus trop tard pour prendre part à votre deuil. 

Votre ami, 

STÉPHANE MALLARMÉ. 
«"« 

Les deux poètes se retrouvaient chez Victor Hugo, aux diners 
où le Maitre trônait, assis sur un siège plus haut que ceux des 
autres convives. Il avait accueilli Mallarmé avec une certaine 


emphase, l'appelant « jeune symboliste. » Le repas avait été 
cordiel, paternel, on avait peu parlé poésie; mais au dessert, 
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Hugo, d'un ton grave, presque protecteur, avait concédé à quel- 
ques-uns le don de faire de beaux vers : « Oui, acquiesça-t-il, 
certains même en font qui valent les miens, mais ce qu'aucun 
d'eux ne peut réussir, c'est ceci! » Et, choisissant une orange 
sur un compotier, il l'avait fait disparaitre entière, dans sa 
bouche, sans le moindre effort! 

Ils se rencontraient encore chez Leconte de Lisle et au gre- 
nier Goncourt. Le mardi soir, Mallarmé recevait Coppée dans 
son étroit logis de la rue de Rome, dans cette salle à manger 
brune où, dans le fond, une horloge paysanne, qu'atteignait 
à peine la lueur d’une lampe centrale, semblait attendre que 
l'énigmatique corbeau d'Edgar Poe vint se placer sur sa plate- 
forme. Aux murs quelques toiles, des dessins originaux de 
Manet. Auprès de M"° Mallarmé, déjà émaciée, avec de beaux 
yeux souffrants, sa fille Geneviève, toute enfantine encore, 
cousait auprès de sa mère, en regardant parfois deux minus- 
cules perruches vertes, jouets vivants, dans une cage, près de la 
fenêtre. Mallarmé fumait sa pipe devant la cheminée de faïence 
blanche. Le grog apporté, M Mallarmé et sa fille disparais- 
saient comme des ombres... Et alors Mallarmé, « suave et 
mystérieux, » comme disait Coppée, jouait de la parole comme 
un musicien Joue du piano. 


* 
+ * 


En janvier 1884, Coppée faisait acte de candidature à l’Aca- 
démie française, mais sans succès. Mallarmé lui écrit : 


24 janvier. 
Mon cher ami, 

Voila un sot événement, qui fait qu'on se morfond, en 
haut et en bas de la rue de Rome. Rien de perdu, certes, et 
notre contentement n’est que différé; mais c'est beaucoup! 
et je vous serre la main, maussade de tant d'ennuis par 
lesquels il vous faut repasser, quand ça allait être fini. Les 
doigts les plus blancs et les plus rageurs que j'aie vus, il n’y a 
qu'un instant, comptaient de nouveau le nombre des voix, au- 
dessus de l’amas des journaux, pour trouver qu'on s'était 
trompé, et réclamer tout de suite. Nous avons souri, pourtant ; 
parce que Montesquiou, rencontré par moi près de l’Institut, 
m'a dit, à la mauvaise nouvelle : « Ah! je respire. J'aime 
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tant Coppée! S'il entrait dès aujourd’hui dans ce sépulcre, 
c'était un éternel adieu qu’il fallait se dire. Merci de cette 
bonne nouvelle. J'ai quelque temps à le voir encore. » Et on 
a voulu que je vous conte cela, pour vous désennuyer, ce 
soir, un peu. 

Au revoir, cher ami. Toutes les amitiés de ma maisonnée si 
peu sortante à votre sœur qui n'est pas oubliée, maintenant 
surtout qu'elle doit être chagrine. 


STÉPHANE MALLARMÉ. 


Un mois après, l'Académie, cette fois, accueillait François 
Coppée et consacrait définitivement sa célébrité... Quant à 
Mallarmé, il avait déjà publié sa traduction du Corbeau d'Edgar 
Poe, l'Après-midi d'un Faune, sa réimpression du Vathek de 
Beckford et donné, dans maintes revues, quantité de poèmes. 
Pourtant ces livres et ces pages n'étaient connus que des 
lettrés. Mais voici qu'en 1884, Huysmans publiait son roman 
A Rebours. Le héros, Des Esseintes, célébrait les œuvres du 
poète « qui, dans un siècle de suffrage universel et dans un 
temps de lucre, vit à l'écart des lettres, abrité de la sottise 
environnante par son dédain, se complaisant, loin du monde, 
aux surprises de l’intellect, aux visions de sa cervelle, raffinant 
sur des pensées déjà spécieuses, les greffant de finesses byzan- 
tines, les perpétuant en des déductions légèrement indiquées 
que relie à peine un imperceptible fil. » Il semble bien que 
ce livre surtout, à beaucoup des jeunes écrivains d’alors comme 
au public, révéla Stéphane Mallarmé et son œuvre et décida de 
la célébrité du poète (1)... Beaucoup l’acclamèrent comme leur 
maitre, et c'est alors que commencèrent les célèbres mardis 
soir de la rue de Rome où Mallarmé, la main tendue, accueillait 
avec une gracieuse, grave et noble bonté une pléiade de jeunes 
gens, d’abord rares, puis plus nombreux, et vers 1886, très 
nombreux, parmi lesquels plus d'un est devenu célèbre. 


+ 
* * 
Cependant que les jeunes symbolistes, qui répudiaient 


bruyamment le réalisme et la discipline parnassienne, le 
saluaient, maintenant, comme un précurseur, l’œuvre de 


(1) Paul Léautaud, Poètes d'aujourd'hui, 
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Mallarmé devenait de plus en plus hermétique. La recherche de 
moyens abstraits, et toujours plus abstraits, et, par l’ellipse la 
plus hardie comme par toute absence de ponctuation, les ponts 
sans cesse coupés d’une pensée à l’autre, un art qui indique et 
ne désigne plus, où le sens s’enveloppe de voiles si nombreux 
et si légers qu'il y semble constamment disparaitre, voilà ce 
qui la caractérisait désormais. De ce mystère, de cette nuit 
hautaine, beaucoup se détournaient avec moquerie. Ce ne fut 
jamais, du moins, l'attitude de François Coppée : « Mallarmé, 
disait-il, est ce qu'on appelle au collège « un auteur difficile .»Il 
est plus aisé de sentir son chiarme pénétrant et mystérieux que 
de définir et d'analyser ce charme. Lorsque tant de contempo- 
rains font de la peinture avec les mots, il s’en sert, lui, pour 
faire de la musique ; et les initiés qui déchiffrent, à partition 
ouverte, des morceaux symphoniques tels que l'Après-midi d'un 
Faune savent distinguer, à travers le voile des lointaines corres- 
pondances et des vagues analogies, sa pensée, ou, pour mieux 
dire, son rêve. » 

Mallarmé, de son côté, sans écouter ses jeunes amis, qui 
raillent et méprisent Coppée et la discipline du Parnasse, reste 
fidèle à son ancien camarade, ne renie point la grande estime 
et sympathie qu'il a pour son talent et son caractère. Il continue 
à le fréquenter, à lui envoyer des lettres dont certaines partent 
l’adresse en vers... N'y avait-il pas, aux yeux du subtil poète, un 
rapport évident entre le format des enveloppes et la disposition 
d'un quatrain ? 

Courez les facteurs, demandez 
Afin qu'il foule ma pelouse 
Monsieur François Coppée, un des 
Quarante, rue Oudinot, douze. 


Au poète des Humbles, alors en villégiature normande, parve- 
nait une missive ainsi épigraphiée : 


Dans sa douillette d’astrakan, 

Sans qu'un vent coulis le jalouse, 
Monsieur François Coppée, à Caen, 
Rue, or c'est des Chanoines, douze (1). 


Beaucoup estimeront que jamais Mallarmé ne fut plus clair. 


(1) Stéphane Mallarmé, Vers de circonstance. 
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Lucides aussi étaient les lettres mêmes qu'il continuait à envoyer 
à Coppée ; lettres d’une finesse de forme, d’une grâce et d'une 
sensibilité exquises : 


Paris, 18 mai 1887. 
Mon cher ami, 


Merci de l’envoi. Quel beau titre : Arrière-Snison ! et j'aime 
les vers. Vos poèmes tendres et lyriques me ravissent toujours : 
à cause de la notation intime du détail, qui leur sied, et 
s'accorde avec un courant subtil et supérieur de rêverie ou de 
sentiment, pour en faire de petits chants exquis, à vous seul et 
modernes. 

J'aurai sous la main longtemps, avant de la mettre dans ma 
bibliothèque à côté des /ntimités, ce petit livre tout à relire. 
STÉPHANE MALLARMÉ. 


+ 
+ * 


Les Parnassiens étaient entre eux très unis; ils avaient été, 
ils demeuraient de vrais amis; leurs divergences intellectuelles 
n'interrompirent jamais leur parfaite intimité. Après une 
tournée de conférences qu'il avait faite en Belgique au cours 
de l'hiver 1888-1889 et qui l'avait beaucoup fatigué, Villiers 
de l’Isle-Adam fut obligé de prendre un repos absolu nécessité 
par l’état de sa santé qui empirait de jour en jour. Qu'allait-il 
devenir, privé de ses ressources ordinaires? H fallait pourvoir 
à ses besoins les plus pressants. Ce fut alors que Stéphane 
Mallarmé prit l'initiative de former une sorte de ligue entre les 
amis de Villiers pour lui fournir par souscription une aide 
discrète et anonyme : 


Mardi 13 mars 1889. 


Mon cher Coppée, notre pauvre ami Villiers de l'Isle-Adam 
traverse une crise, maladie, soucis, d’une durée incertaine : 
nous voudrions, quelques-uns, la lui adoucir, et je crois que 
vous sentiriez du regret à ne pas en être averti. S'engager à 
cinq francs fixe, chaque mois, remis ainsi ou par une avance, 
en bons de poste, dans mes mains, paraît le moyen simple. On 
commencera tout de suite, en mars. 

Discrètement, votre, mon cher Coppée. 


STÉPHANE MALLARMÉ. 





STÉPHANE MALLARMÉ ET FRANÇOIS COPPÉE. 671 


La petite institution, dont Mallarmé s'était improvisé le 
‘ trésorier, fonctionna dès lors régulièrement. Cette assistance 
opportune permit à Villiers de quitter Paris et de se retirer à 
Fontenay-sous-Bois, puis à Nogent-sur-Marne ; mais, après une 
légère amélioration de son état, bientôt le mal s’aggrava et, le 
12 juillet, Villiers entrait en traitement dans la maison des 
religieux hospitaliers de Saint-Jean-de-Dieu, de la rue Oudinot : 
Mallarmé l’annonçait aussitôt à Coppée. 


Vendredi soir. 


Cher ami, tout cela est très bon, comme vous. 

Voilà qu'un mot de Villiers, trouvé en même temps que 
votre lettre, m'annonce qu'il s’est fait transporter aux Frères 
Saint-Jean-de-Dieu, ne vivant plus là-bas; et qu'un secours du 
ministère lui a permis de payer la première quinzaine. Nous 
sommes riches, avec de l’espace devant nous, et il y a lieu de 
thésauriser. Je me rendrai rue Hippolyte-Lebas. 

Il devait entrer à peu près au moment où nous sortions : 
c'est un de ces coups de malade, mais bien explicablel Une 
bonne journée, grâce à vous. 


23 juillet. 


Merci, cher ami : il a été bien mal, en effet, samedi et 
dimanche, puis le revoici un peu comme à votre départ, mais 
plus évidemment touché. Robin ne croit pas qu'il dure plus 
d'un mois, si rien ne survient auparavant. Je pars pour Valvins, 
tout prêt à revenir sur un mot de Huysmans, que j'ai prié 
les Frères de faire appeler, en cas que cela aille mal. Merci à 
votre sœur et beaucoup d'amitiés. 


STÉPHANE MALLARMÉ. 


Villiers de l'Isle-Adam expirait le 18 août; maisses derniers 
moments avaient été consolés, réchauflés par la touchante 
assistance, la chaude amitié des « Parnassiens, » toujours 
fidèles à leur confraternité littéraire... Deux ans après, Mallarmé 
« acceplait précieusement l'honneur de faire partie du Comité 
qui se formait pour élever, dans le jardin du Luxembourg, un 
monument à l’admirable et cher Théodore de Banville, et 
remerciait de grand cœur Coppée pour l'avoir averti (1). » 


(4) Lettre de Mallarmé à Coppée du 18 février 4892. 
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* 
+ * 

Mallarmé, chargé d’une division d'anglais au collège Rollin, 
depuis longtemps souffrant, comptera trente ans de service à 
dater du 4+ novembre 1893. {1 aura près de cinquante-deux ans; 
il demande à être admis, à cette époque, à faire valoir ses 
droits à la retraite : « Le collège. me casse le peu de santé qui 
me reste pour les miens; il me tue. Je vous demande, mon 
cher Coppée, quand vous verrez Gréard, lequel est le maitre de 
mes destinées, si vos relations à l’Académie s'y prêtent et 
pourvu que cela ne vous embarrasse, de vouloir bien lui 
remettre ma pétition. Un jour ou l’autre, cela aurait lieu 
d'office ; et moi plus détérioré ou moins capable de me refaire 
un peu une existence. Je prends les devants... Alors, votre 
entremise, cher ami, me devient précieuse (1). » 

Le serviable Coppée parle au recteur, et Mallarmé obtient 
sa retraite. 

Et la correspondance continue toujours, comme l'amitié de 
Mallarmé, précieuse et raffinée. 


Paris, 31 mars 1890. 
Cher ami, 


Vous trouverez cette poignée de main en revenant de Rome. 
Toute une Jeunesse, enfin soustrait aux dames avides de chez 
moi, m'a charmé : c'est tout émouvant, si on veut le lire sim- 
plement, en même temps qu'un certain recul perspicace domine 
les pages et permet d'y voir comme de haut, déjà, dans la 
fraîcheur des souvenirs. 

Votre main, merci. 

Paris, 22 novembre 1894. 
Mon cher ami, 


Tous les poèmes ou presque, groupés dans les Paroles sin- 
cères, déjà on les sait définitivement et la mémoire continue- 
rait le livre, tant a de certitude votre empreinte, vive, durable : 
n'est-ce pas le privilège, suprème, des vers ? 

Mais pou à peu aussi le volume se recompose, comme un 
instant particulier de votre œuvre. 

Toujours merci de ne pas m'oublier. 


(1) Lettres de Mallarmé des 3 et 21 juillet 1893. 
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Paris, juillet 4892. 


Merci, cher ami, de penser à moi; et avec raison, car es 
Vrais riches, écrit pour tout le monde, garde aussi un secret 
charme appréciable de quelques-uns, ceux qui, parmi vos 
lignes élablies, pleines et sûres, perçoivent à chaque coin et 
toujours une griffe jolie et subtile d’humouriste français bien 
exceptionnel. 

Paris, mars 1893. 


Merci pour cette attachante lecture, Longues et Brèves, où se 
perçoit votre voix, beaucoup ; celle, comme une parfaite corde 
d'instrument, des vers et aussi l’autre, l’inlime, dans la cau- 
serie, qui m'est trop rare. Cordialement la main. 


Paris, 21 juillet 1893. 


Merci, cher ami, pour l'envoi des Rivales qui donnent, 
autrement que par le format, l'impression d'un petit classique ; 
eu effet, la lecture reporte à telle œuvre aimable et poignante 
de l’autre siècle mais que renouvelée ici ! émue de vie, vraie et 
contée d’un ton qui est à vous. 

Paris, 11 novembre 1893. 


Merci, Coppée, des Contes tout simples, pour vous, oui, 
attendu qu’il vous coûte peu d'écrire, ici et là, dans le joli 
volume, des paragraphes pareils à des poèmes et où la ligne 
continue prend un reflet de vos stances les plus rares, avec 
quel bonheur! 

Merci de ce serrement de main, qu'est tout envoi de vous, 
cher ami, et mes souhaits de santé avec un chagrin de savoir 
que vous fûtes souffrant ces jours-ci; la main. 


Paris, mardi 1894. 
Cher ami, 


L'admirable titre et fort à porter vingt volumes, toute votre 
causerie future! que celui qui désigne ce recueil de vos articles 
goûtés au jour le jour : Mon Franc-Parler! J'y retrouve beau- 
coup du son de votre voix narquois et généreux et ce que vous 
dites ainsi a tant d’évidencel Vous tenez là un filon inépuisable 
puisqu'il est vous. 

Merci. Voire main; on me dit que ces premiers froids vous 
éprouvent, je les voudrais loin. 

TOME XVII. — 1923. #3 
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Valvins, par Avon (Seine-et-Marne), 
18 octobre 1894. 





Ce peu de carton, avant mon départ et celui des feuilles, 
cher ami, pour dire que d'ici j'ai ressenti tout ce qui vous 
advint pendant la saison, mon cher Coppée, des douleurs 
atroces dont un mal vous tourmenta, au franc et clair renou- 
vellement du succès crdinaire à Severo Torelli (1). Attendu 
vraiment que je n'ose vous remercier, après des mois, pour 
l'envoi de Mon Franc-Parler, deuxième série. Pourtant, ces 
feuillets survivants prennent tout leur charme dans le plus de 
recueillement avec des heures disjointes, qu'apporte le séjour 
aux bois et près de l’eau. Sonvent je vous ai pris, repris, à 
cause du texte, puis de tel sourire de vous qui y demeure. 
A bientôt au revoir. Votre 
STÉPHANE MALLARMÉ. 






Æ 
* + 





En 1895, le poète se retire définilivement dans sa petite 
maison de Valvins, dont il a fait le licu préféré de sa solitude 
et de sa rêverie. C’est de là qu'il {élicite François Coppée de sa 
nomination au grade de commandeur de la Légion d'honneur : 
« Tout ce qui vous échoit de bien fait des heureux, cher Coppée ; 
et, certes, il n’est pas assez d’honneurs pour désigner un excel- 

; lent poèle et le très brave homme que vous êtes aux yeux de 
tous : je vous serre la main, de grand cœur, et vous prie d'offrir 
à Mie Annelte nos affectueux compliments. » 

L'année suivante, il fait appel à la vieille amitié de Coppée 
pour Verlaine, auquel on veut élever, dans le jardin du 
Luxembourg, un monument couronné par le buste du sculpteur 
Niederhausen : 

26 juin 1896. 


.… Quelques intimes du pauvre Lélian ont formé, à ce des- 
sein, un comité d'action ou préparatoire, dont la présidence 
m'a élé confiée ; le vice-président est Rodin. Au nom des 
membres, dont vous lirez les noms sur la carte ci-jointe, je viens 
vous demander d'accepter la présidence du Comité de patro- 
nage, ou d'honneur, définitif : vous y serez en tète de tous les 


(1) On venait de reprendre la pièce à la Comédie-Française. 
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poètes contemporains. Personnellement, je suis charmé de cette 
démarche dont on me prie. Tout me parait très stable et 
neltement établi, on est sorti des préliminaires : les Beaux- 
Arts ont donné leur marque d'inlérèt. L'emplacement, au 
Luxembourg, sera, sans aucun doute, bientôt accordé par le 
Sénat. Moins votre aclivilé cordiale, au milieu de toutes vos 
occupations déjà, que le prestige de votre nom et le courant 
vaste de sympathies qu’il ouvrira pour l'œuvre entreprise, voilà 
l'attente de chacun : j'ajoute, cependant, qu'on a émis le souhait 
qu'un des articles du jeudi jelàt quelque éclat, cher, à ce sujet. 
Votre voix peut lan! 

Au revoir, j'ai bien tardé, Coppée, au long de mon instal- 
lalion ici, à vous remercier de l'envoi de Mon Franc-larler, 
quatrième série; vous savez combien j'aime celle causerie avec 
vous, large et exquise. Je vous ai su malade, aussi, et veux 
connaitre que vous allez mieux ou bien tout à fait. Ma lettre 
vous porte le souhait d’un bel été, travail et santé. 

Votre vieil ami, 
STÉPIANE MALLARMÉ. 


+ 
+ + 

C'est Mallarmé qui est nommé « Prince des poètes » à la 
place de Verlaine. Prince, il l'était, par la grâce de son 
accueil, la gravité et le raffinement de sa pensée. 

Il terminait sa vie à la campagne comme il avait vécu, fier 
et pauvre, mais ennobli et riche de son rêve. 

Le 9 septembre 1898, il mourait, ayant caressé jusqu'à sa 
mort le projet d'écrire le chef-d'œuvre rêvé : œuvre immense, 
et pourtant brève, qui eût harmonisé loules les nuances, 
orchestré toutes les voix, fondu dans une architecture symbo- 
lique toutes les lignes. La mort survint avant que de ces 
matériaux aujourd'hui disparus le constructeur d'idéal ait 
pu façonner son temple et achever de « consacrer la poésie, 
pour en faire un langage d'essence surhumaine qui permit, à 
quelques élus au moins, de communier dans ce culle désintéressé 
des idées qui est la joie religieuse de l'esprit. » 


JEAN MonvaLz. 

















LA QUESTION RHÉNANE 
ET LA POLITIQUE FRANÇAISE 


AU XIXr SIÈCLE 


Dans un des plus éloquents discours auxquels ait donné lien 
la discussion du traité de Versailles, M. Maurice Barrès, après 
avoir rappelé que « la France avait toujours eu une politique 
rhénane, » conviait ses auditeurs à en tirer des indications pour 
« éclairer la situation actuelle. » Cette étude semble devoir être 
particulièrement profitable, si on la fait porter sur la période 
du xix° siècle, au cours de laquelle la situation territoriale de 
la France et de l'Allemagne, étant ce qu'elle est redevenue 
depuis, soulevait les mêmes préoccupations. N'est-ce pas un 
danger pour la paix de l'Europe que ses deux plus grandes 
puissances militaires se trouvent en contact immédiat et en 
rivalité forcée, au lieu d'être séparées par un Etat intermé- 
diaire? N'est-ce pas un péril pour la sécurité de notre pays 
que sa frontière militaire, plus rapprochée de Paris que de 
Berlin, ne soit pas entièrement formée par une grande barrière 
fluviale ? Ne serait-ce pas enfin un avantage pour les pays 
rhénans de former un organisme politique distinct, puisqu'ils 
servent de cadre à une civilisation mixte, mi-française et mi- 
germanique ? Toutes ces questions, la désannexion de l'Alsace 
les a seulement renouvelées, mais elles s'étaient posées le 
jour où le Congrès de Vienne avait établi la Prusse sur la rive 
gauche du Rhin. Examiner comment les gouvernements et 
l'opinion y ont répondu de 1815 à 1870, c'est porter la lumière 
sur les principaux aspects et les plus instructifs précédents d'un 
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problème auquel les réparations réclamées par la France ont 
rendu un caractère de passionnante actualité. 


Les membres de la Convention avaient eu les premiers à 
l'examiner à la fin du xvirie siècle, lorsque la marche victo- 
rieuse de leurs armées eut forcé la Prusse à leur adresser des 
propositions de paix (1795). Au nom de ce principe des fron- 
tières naturelles qu'ils avaient hérité de l’ancienne monarchie, 
et à l'application duquel leur rigueur de logique n'admettait 
pas de tempérament, ils décrétèrent l'annexion pure et simple 
à la République de la rive gauche du Rhin. Les populations en 
suivirent le sort de la France pendant une vingtaine d'années, 
sans que cette contrainte parût faire violence à leurs sentiments 
intimes. Décomposées avant 1789 en une poussière de petites 
souverainetés et de possessions prussiennes ou bavaroises, elles 
avaient été, au cours d’une histoire agitée, trop habituées à 
changer de maîtres pour prendre conscience de leur nationalité 
germanique. Indifférentes à l'origine étrangère de la domina- 
tion napoléonienne, elles ne lui reprochèrent que ses abus, 
apprécièrent ses bienfaits, et, après sa chute, bornèrent leurs 
vœux à la voir remplacer par un régime capable de leur 
épargner les uns et de leur conserver les autres. 

Le Congrès de Vienne devait décider, d'abord si les pays 
rhénans seraient en totalité rendus à l'Allemagne, puis entre 
quels États ils seraient partagés. Pour fixer leurs frontières 
méridionales, trois tracés furent successivement envisagés. 
Dans les pourparlers préliminaires au premier traité de Paris 
(30 mai 1814), les représentants de Louis X VIII revendiquaient 
pour leur pays, au delà de ses anciens territoires, l'annexion 
d'un glacis protecteur de 50 kilomètres de large, délimité au 
Nord par Luxembourg, Kaiserslautern et Spire. Les Alliés se 
récrièrent contre l'étendue de ces prétentions et ne voulurent 
en retenir que la cession à la France des bastions avancés de 
Sarrelouis et Landau, déjà possédés par elle en 1789. Elle 
devait d’ailleurs perdre ces garanties nécessaires de sa sécurité 
au second traité de Paris (20 novembre 1815), imposé à ses dé- 
faites par d’impitoyables rancunes, et fort habilement conçu 
pour ouvrir des brèches permanentes dans ses frontières. Mena- 
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cée de voir l'Alsace attaquée au Nord par Landau, tournée au 
Sud par la démolition des fortifications d'Huningue, la France 
restait à la merci d’une invasion dont l’obsession devait peser 
sur elle pendant un demi-siècle. 

Ce péril eût été fort atténué, si elle était restée, comme avant 
1792, limitrophe de voisins inoffensifs. La haine de ses ennemis, 
et surtout des ministres anglais, était trop clairvoyante pour le 
permettre. Après avoir reslitué le Palatinat à la Bavière et fait 
attribuer la forteresse de Mayence à la Hesse, par embarras de 
la donner à d'autres, ils destinaient le reste des provinces rhé- 
nanes à une puissance assez forte pour y monter la garde de 
l'Europe. Les plus tenaces résistances à leur projet vinrent 
de la Prusse elle-même, à laquelle ils réservaient ce rôle; 
elle se montrait beaucoup plus impatiente d’arrondir son ter- 
ritoire de la Saxe que soucieuse de l'étendre, au risque de 
l'affaiblir, par une acquisilion lointaine. D'après l'un de ses 
diplomates les plus réputés, Humboldt, les grandes puissances 
avaient intérèt à se trouver séparées par des Elats-Lampons, dont 
l'existence supprime entre elles les occasions de conflit et leur 
laisse, en cas de guerre, le temps de se concentrer pour leur 
défense. Appliquant celte théorie à leur propre pays, les hommes 
d'État et généraux prussiens réunis à Paris pour délibérer sur 
sa forme future (29 mai 1814) parlaient de ce principe « qu'il 
est préférable de ne pas mettre la Prusse en contact avec la 
France. » Ils étaient donc les premiers à dénoncer les périls 
qu’entrainerait pour la paix leur installation sur la rive gauche 
du Rhin. Ils ne purent réussir à faire accepter, même de la 
France, leur projet d'y transférer le roi de Saxe; mais, parmi 
les arguments invoqués par Talleyrand pour justifier son refus, 
figurait, après des raisons de politique générale, celte considé- 
ration que, dans l'avenir, les provinces rhénanes seraient plus 
difficiles à reprendre, si elles appartenaient à un souverain 
ami de Louis XVIII. C'était indiquer qu'il ne regardait point 
leur abandon comme définilif. 

Aussi bien cette arrière-pensée se retrouvait-elle dans l'âme 
de tous ses compatriotes, sans distinction d'opinion; elle réu- 
nissait dans une même espérance les royalistes qui se ralta- 
chaient aux traditions de l’ancienne monarchie et les libéraux 
qui gardaient au cœur le souvenir de la gloire impériale : « Sans 
le Rhin, formulait de Bonald, la France n'est pas finie et ne 
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saurait être stable. » — « Sans le Rhin, proclamait Chateau- 
briand avec une singulière prescience de l'avenir, notre indé- 
pendance nationale est livrée à la merci d'une seule bataille et 
d'une guerre de huit jours. » A ces affirmations des apologistes 
du régime répondait comme un écho ce vers d’un de ses plus 
implacables adversaires, Béranger : 


Le Rhin lui seul peut retremper nos armes. 


Dans le public et la presse, on invoquait tour à tour, à 
l'appui de la mème thèse, l'histoire de la France, qui se résu- 
mait dans une marche ininterrompue vers les limites de 
l’ancienne Gaule, sa sécurité militaire, compromise par la perte 
de sa barrière fluviale contre l'Allemagne, sa configuration 
géographique, aussi nellement marquée par la nature au 
Nord qu’au Sud, enfin les vœux des peuples dont on l'avait 
séparée sans les consulter. Pour toute la génération parvenue 
à la vie polilique à la chute de l'Empire, la revendication des 
provinces rhénanes présenta le mème caractère que pour nos 
contemporains la question d'Alsace : elle fut admise comme un 
dogme incontesté, considérée comme un impératif catégorique, 
poursuivie comme une condition de l'existence nationale. 

Loin de chercher à étouffer ces aspirations, le gouvernement 
des Bourbons s'y associa, c’est une justice à lui rendre, dans 
la mesure où le lui permettait le respect des traités. Mais 
comment espérer les satisfaire sans le concours d’une alliée et la 
faveur d'une occasion? Il devait trouver l’une et l'autre en Orient. 
La Russie était la seule puissance que la contiguïité de territoires 
ou la rivalité de politique ne mit pas en opposition avec ses des- 
seins. Le sentiment de cette solidarité d’intérèts avait déterminé 
l'empereur Alexandre à empêcher en 1815 le démembrement de la 
France et à offrir en 1820 à son ambassadeur, La Ferronnays, 
« l'assistance sincère et efficace de la Russie » pour ses projets 
éventuels d'agrandissement. Ces avances encouragèrent le 
gouvernement de la Restauration à consolider le trône par 
l'éclat d’une revanche territoriale extérieure. Au dire d’un de 
ses meilleurs diplomates, M. de Bourgoing, « les instructions 
secrètes de plus d'un de ses ambassadeurs étaient rédigées dans 
cet esprit à partir de 1820. » Quand fut entreprise l'expédition 
d'Espagne, c'était avec le secret désir de rendre au pays sa 
confiance en une force militaire qui, dans un avenir prochain, 
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trouverait peut-être à s'employer sur une autre frontière que 
celle des Pyrénées. Trois années plus tard, quand le soulèvement 
de la Grèce commença à diviser l'Europe, Charles X mit à 
seconder la politique russe, contrariée par l'Angleterre et l’Au- 
triche, une telle bonne volonté que Nicolas le, surmontant ses 
premières défiances envers une monarchie constitutionnelle, 
le fit pressentir à plusieurs reprises sur les moyens de l'en 
récompenser. 

Bientôt les affaires d'Orient, compliquées encore par la 
bataille de Navarin, parurent aboutir à une crise décisive. 
En 1828, le Tsar déclarait la guerre au Sultan et, en 1829, 
ses armées victorieuses campaient sous les murs d'Andrinople, 
d'où elles n'avaient plus qu’un pas à faire pour entrer dans la 
capitale turque. Les puissances laisseraient-elles l'Empire 
ottoman disparaitre sans réclamer une part de ses dépouilles ou 
au moins des compensalions propres à maintenir l'équilibre de 
leurs forces ? et le remaniement probable de la carte de l'Europe 
ne semblait-il pas apporter enfin aux vaincus de 1815 l'occa- 
sion, tant atteuduc depuis quinze ans, de faire valoir leurs 


droits à des réparations? A Paris, l'opinion publique savait 


d'avance où les chercher. Il nous faut les frontières naturelles 
du Rhin ! déclaraient à l'envi Chateaubriand à l'ambassadeur de 
Prusse, l'amiral de Rigny à celui d'Autriche, le général Sébas- 
tiani à lord Palmerston, alors en voyage en France. Dans les 
salons politiques, toutes les conversations sur les affaires d'Orient 
aboutissaient à la même conclusion. L’agitation et l'anxiété 
croissante des esprits trouvèrent leur expression dans certaines 
brochures de circonstance, dont l’une au moins fit assez de 
bruit pour que Metternich crût devoir la stigmatiser comme 
« l'inconcevable produit d’une plume véritablement guidée 
par la démence. » L'auteur en était un vieux soldat de l'Empire, 
devenu député de l'opposition libérale, le général de Riche- 
mont. Il se flaitait d'y démontrer, avec l'assurance de l'irrespon- 
sabilité, comment la paix pourrait être assurée à l'avenir par 
une distribution nouvelle des territoires européens. A cet effet, 
il annexait d'emblée à celui de la France la totalité de la 
Belgique et de la Rhénanie, indemnisait la Prusse et la Hollande 
par le partage du Hanovre, jetait la Crète en pâture aux convoi- 
tises britanniques, et satisfaisait avec la Turquie d'Europe celles 
de l'Autriche et de la Russie. 
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Au moment même où ces fantaisies diplomatiques venaient 
traduire le malaise de l'opinion, le gouvernement se préoccu- 
pait de préciser à l'avance le profit qu'il pourrait tirer des 
complications orientales. Dès 1828, Chateaubriand, consulté à 
ce sujet, lui avait répondu de son ambassade de Rome par un 
mémoire où il préconisait, conformément à une conviction 
maintes fois exprimée, l'alliance russe comme seule propre à 
rendre à la France « la ligne du Rhin, de Cologne à Strasbourg. 
C'est là que tôt ou tard elle doit placer ses frontières, tant pour 
son honneur que pour sa sécurité. » La même question allait 
être reprise et traitée dans toute son étendue, lorsque le prince 
de Polignac eut formé le dernier ministère de la Restauration 
(août 1829). Son premier soin fut de réunir le Conseil du Roi 
pour lui soumettre une longue note où il exposait ses vues sur 
les perspectives que la crise orientale ouvrait à la France. Il y 
soutenait l'opportunité de faire accepter par le cabinet de 
Pétersbourg un plan général de réorganisation européenne, 
fondé sur le double partage de l'Empire ottoman et du Royaume 
des Pays-Bas. Le premier de ces Etats ne conserverait que ses 
possessions asiatiques et africaines ; parmi ses possessions euro- 
péennes, la Moldo-Valachie serait attribuée à la Russie, la 
Bosnie et l'Herzégovine à l'Autriche et les autres formeraient 
un royaume chrétien, avec Constantinople pour capitale. Le 
souverain des Pays-Bas irait y régner, après avoir cédé ses 
colonies à l'Angleterre, la Hollande à la Prusse, et la Belgique 
à la France, qui incorporerait ainsi à son territoire des popula- 
tions parlant sa langue. 

Était-ce pour celle-ci la part la plus profitable ? Et n’aurait- 
elle pas eu plutôt avantage à s'étendre dans la direction où se 
portait l'élan du sentiment national? C'est ce que soutint le 
Dauphin, ce que discuta le Conseil et ce que contesta Polignac 
en montrant que l'annexion des provinces rhénanes, en don- 
nant à la France « une position menaçante et tout offensive 
contre l'Allemagne, » réunirait contre elle les résistances de 
l'Angleterre, de l'Autriche et de la Prusse. Il proposait d'ail- 
leurs de pourvoir aux exigences essentielles de sa sécurité par 
une combinaison renouvelée en partie du Congrès de Vienne. 
Elle reprendrait les frontières de 1814, sur la possession des- 
quelles elle ne pouvait transiger, mais les verrait couvertes 
désormais par le voisinage pacifique du roi de Saxe, pour lequel 
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on créerait sur la rive gauche du Rhin une souveraineté inter- 
médiaire entre la France et l'Allemagne. 

Ce vaste plan d'arrangements terriloriaux destinés à satis- 
faire à la fois les vœux de la France et les intérêts de ses rivales 
n'était-il point chimérique, en raison de son ampleur même? 
Ne présentait-il pas d'autre part le danger de favoriser l’accrois- 
sement des grands États au détriment des petits? Il ne devait 
pas subir l'épreuve de la pratique, car, au moment même où il 
parvenait à Pétersbourg (septembre 1829), l'empereur Nicolas 
traitait avec la Turquie, afin de prévenir un partage qui lui eût 
enlevé l'espérance de l’absorber un jour tout entière. Ce n'est 
donc. point la Révolution de juillet, comme on l'a avancé avec 
quelque légèreté, mais la paix d'Andrinople qui a arrêté les 
premières négociations entreprises avec quelque chance de 
succès pour reviser les trailés de 1815. Si le règlement de la 
question rhénane s’en {rouvait ajourné, au moins la période de 
la Restauralion avait-elle eu pour résultat d'en préciser les 
données. Par une rencontre significative, on avait vu les deux 
puissances qu'elle intéressait au premier chef, la Prusse et la 
France, la poser en termes identiques en s’efforçant, l’une en 
1814, l’autre en 1829, de remédier par le même expédient aux 
périls de leur contiguité. En France même, les discussions 
qu'elle avait soulevées mettaient en lumière l'opposition des 
deux solutions qu'elle comportait : la thèse de l'annexion, 
représentée par Chateaubriand, et la thèse de l'autonomie, sou- 
tenue par Polignac, devaient se disputer pendant tout le 
xix° siècle, et jusqu’à nos jours, les préférences de l'opinion. 


II 


Si la seconde avait paru triompher en 1829, la première 
recut une force nouvelle des événements de 1830. Nationale en 
même temps que libérale, la Révolution de juillet devait, dans 
l'esprit des plus ardents de ses auteurs, compléter la victoire du 
peuple à Paris par l'affranchissement des peuples opprimés en 
Europe : et parmi ceux-ci, les premiers à délivrer étaient nalu- 
rellement ceux qui avaient élé séparés de la France contre leur 
gré. Sur ce dernier point, Armand Carrel, le publiciste du parti 
qui avait La Fayette pour pontife, Lamarque pour général et 
Mauguin pour orateur, se montrait particulièrement affirmatif 
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dans ses articles enflammés du National. Un jour il écrivait 
qu’ « entre messieurs les Prussiens et la Révolution, il ne sera 
signé de paix que quand il n’y aura plus un soldat prussien sur 
la rive gauche du Rhin ; » et un peu plus tard que « le gouver- 
nement trahirait la France de la manière la plus coupable, la 
plus lâche et la plus infàme, s’il permeltait que la rive gauche 
appartint à d'autres qu’à lui. » Passionnément commentées à 
Paris, ces excilations belliqueuses trouvaient un écho en Alsace, 
où l'on croyait venu le moment de marcher sur Landau, dans 
les provinces rhénanes, où l’on attendait les Français, à Berlin 
même où le Roi semblait résigner à les y voir paraître. 

Le Gouvernement de Louis-Philippe, qui tenait avant tout à 
la paix, n'avait garde d'encourager celte agitation, mais il ne 
laissait pas que d'en être impressionné ; il eut un instant l'espoir 
soit de la calmer, soit d'en montrer au moins l'inutilité par 
une démarche assez risquée dont fut chargé son ambassadeur à 
Londres. M. de Talleyrand pressenlit à plusieurs reprises Pal- 
merslon sur un projet qui permettrait à la France d'occuper les 
provinces rhénanes en indemnisant la Prusse avec la Saxe et 
le roi de Saxe avec la Belgique. Une autre fois il se contentait, 
plus modeste, de réclamer les frontières de 1814, dont la perte 
élait aussi vivement ressentie à Paris qu'au premier jour. 
Dans un cas comme dans l'autre, il se heurta à un refus assez 
calégorique pour rendre toute insistance inutile. Louis-Philippe 
se garda de renouveler une expérience dont il prévoyait peut- 
être à l'avance le résultat ; et l'exaltation patriotique qui avait 
signalé le début de son règne s'épuisa bientôt en manifesta- 
tions de stérile sympathie pour la cause des nationalités luttant 
pour leur existence en Belgique, en Pologne et en Romagne. 

À parlir de ce moment, et jusqu'à la fin du régime, la ques- 
tion rhénane, quillant le domaine des faits pour la région des 
idées, ne devait plus donner lieu qu’à des mouvements d'opinion 
dont il est curieux de suivre les directions successives. Elle 
préoccupa d'abord les publicistes et les penseurs que la contem- 
plalion de l'Allemagne idéale conduisait à l'étude de l'Allemagne 
moderne. Épris de son génie, frappés des avantages qu'auraient 
à s'entendre les deux grandes nalions assises de chaque côté du 
Rhin, ils rèvèrent de faire servir à leur rapprochement les ter- 
riloires mêmes où leurs civilisations s'étaient pénétrées et dont 
la possession les avait si longtemps mises aux prises. 
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Cette conception trouva son principal interprète dans un 
écrivain un peu oublié aujourd'hui, mais auquel son aptitude 
aux grandes généralisations, son imagination à la fois philo- 
sophique et poétique, sa parenté d'esprit avec Michelet et Quinet 
valurent sous Louis-Philippe une heure de notoriété. L'ouvrage 
(Au delà du Rhin) que Lerminier publia en 1835 sur l'Alle- 
magne, dont il examinait avec une égale sympathie les tendances 
intellectuelles et les aspirations politiques, s'ouvrait par une 
description colorée des diverses régions qui la composent. 
Comme plus tard M. Maurice Barrès, il s'efforçait de mettre en 
lumière le caractère mixte des villes rhénanes, françaises par 
certaines de leurs affinités, mais « portant au front l'empreinte 
du génie germanique ; » il en concluait que « le Rhin n'est pas 
enfermé dans un empire, mais sépare deux nations; ses bords 
ne peuvent s’appartenir à eux-mêmes; les provinces de la rive 
gauche doivent être des municipalités fleurissant sous le protec- 
torat d’un grand État. » Mais quel sera cet État ? Le plus digne, 
répondait l’auteur, celui auquel reviendra « la palme de la civi- 
lisation et de l'intelligence. » Que la France, abandonnant toute 
pensée de conquête directe, se contente d'exercer sur les Rhé- 
nans la séduction de ses qualités, qu'elle se montre « bienveil- 
lante et désintéressée, » et elle les verra naturellement venir à 
elle : « Ce n'est point une condition malheureuse que sa protec- 
tion. Ils pourront trouver un jour plus de douceur à reconnaitre 
la supériorité de Paris que de Berlin. » Quant aux Prussiens, il 
faut compter sur leur sagesse pour qu'ils sentent la nécessité de 
se fortifier autour de leur centre et pour qu'ils renoncent d'eux- 
mêmes à des provinces dont l’âme leur échappera, puisqu'elles 
seront soumises à l'influence intellectuelle de la France. 

C'était là faire preuve d’une belle confiance en la souve- 
raineté des forces morales. Ces illusions, communes à beaucoup 
d’esprits élevés, reçurent bientôt des événements le plus brutal 
des démentis. En 1840, la question de Syrie, en opposant la 
France à l'Europe, faillit déchainer une guerre générale. La 
crainte de voir la vallée du Rhin en devenir le théâtre provoqua 
dans toute l’Allemagne une explosion de passions gallophobes; 
elles trouvèrent leur expression populaire dans la fameuse 
chanson de Becker, le Rhin allemand, dont le refrain pouvait se 
résumer d’un mot: « Venez donc nous le prendre! » On se 
rappelle quel fut l'effet de ce défi sur l'opinion française. Tandis 
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que Lamartine, dégagé des contingences terrestres, invitait, dans 
sa Marseillaise de la paix, les deux grandes nations qui se dispu- 
taient le Rhin à aller chercher sur les bords du Nil l'oubli de leurs 
compétilions, Musset adressait à Becker une vibrante réplique 
dont un vers, 


Où le père a passé, passera bien l’enfant, 


exprimait une espérance sous la forme d'un souvenir. La pro- 
vocation était relevée, mais l'incident montrait à quel point les 
idées de conciliation si gratuitement prêtées aux Allemands leur 
restaient étrangères. Leur intransigeance devait-elle donc con- 
damner la France à choisir entre le Rhin et la paix, entre ses 
aspirations nationales et ses doctrines humanitaires? Et pour 
échapper à cette alternative, ne pouvait-elle les amener à accepter 
comme un marché ce qu'ils se refusaient à consentir comme un 
sacrifice, en trouvant à leur offrir des compensations à la perte 
du Rhin? Si hasardeux qu'en parût le résultat, cet effort de 
persuasion tenta successivement, après 1840, un penseur qui 
s'essayait parfois à être poète et un poète qui prétendait au titre 
de penseur : Edgar Quinet et Victor Hugo. 

Le premier semblait désigné pour ce rôle de médiateur moral 
entre deux grands peuples par la connaissance approfondie qu'il 
avait de l'un et le dévouement passionné qu'il portait à l'autre; 
il unissait l'âme d’un cosmopolite au cœur d’un patriote. Son 
patriotisme lui dicta d'abord une réponse en vers à /a Marseil- 
laise de la paix ; traversée par un certain souffle lyrique, elle se 
terminait par un vers qui résonnait comme un appel aux armes : 


Allons revoir notre Jourdain. 


Dans un petit écrit postérieur de quelques semaines, 1815 et 
1840, Quinet, revenant sur le mème sujet, s’adressait, en prose 
cette fois, directement aux Allemands. Tout en protestant qu'une 
lutte armée avec leur pays lui ferait l'effet d'une « guerre 
civile, » il s'évertuait à leur démontrer le « caractère hostile, » 
pour la France, que présentait leur établissement sur la rive 
gauche du Rhin, où ils possédaient, avec Luxembourg, Landau 
et Mayence, « les clefs de Paris : » « En occupant ce bord, leur 
disait-il, vous ne pouvez vous empêcher de paraitre nous 
menacer, car vous avez le pied sur notre seuil. Vous êtes chez 
nous. Vous pourriez pénétrer jusqu'à notre foyer sans rencon- 
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trer un obstacle contraire. Lorsque cette rive est à nous, cette 
position n’est encore que défensive. C’est vers l'Orient, ajoutait- 
il, qu'est votre pente. Le Rhin a votre passé, mais le Danube a 
votre avenir... Le Danube ture compensera pour vous, infailli- 
blement et surabondamment, le Rhin français. » Par cette 
conclusion, l'auteur nous apparait à distance comme un pré- 
curseur lointain et inconscient de cette théorie de la Muttel- 
Europa, à laquelle des événements bien postérieurs devaient 
réserver une si singulière fortune 

Un grand poète allait reprendre à son compte, en leur don- 
nant une ampleur nouvelle, ces idées à peine indiquées par 
Quinet. Le 15 août 4841, on inaugurait à Boulogne une colonne 
commémoralive du séjour de la Grande Armée; Victor Hugo 
composa pour la circonstance une cantate, non recueillie dans 
ses œuvres, et dans laquelle il débordait le cadre officiel de son 
inspiration pour résumer en quelques brèves formules une con- 
ception nouvelle de l'équilibre européen. Il y déclarait : 


Dieu veut la grande France et la grande Allemagne, 
Pour donner à l’Europe un centre souverain. 
Bientôt des vieux sultans mourra la race éteinte. 
Alors Dieu qui bénit Teutonia la Sainte, 

Lui rendra le Danube et nous rendra le Rhin. 


L'année suivante paraissaiten librairie, sous ka même signa- 
ture, un important ouvrage qui portait comme litre : le Rhin. I 
n'évoque plus guère à l'esprit du lecteur de nos jours que le 
charme de prestigieuses descriplions, ou l'étalage d'une érudi- 
tion parfois un peu laborieuse. Dans la pensée de l’auteur, il 
représentait un manifeste polilique autant qu'un récit de voyage. 
Parti sur les bords du Rhin à la recherche d’impressions pillo- 
resques, Ilugo avait découvert « sous la transparence de ses flots 
le passé et l'avenir de l'Europe. » Il consacrait une conclusion 
monumentale à l'exposé des aperçus que lui avait inspirés cette 
contemplation. D'après lui, deux puissances démesurées, l'An- 
gleterre et la Russie, assises aux deux extrémités du continent, 
en compriment le centre de leur masse, comme au xvi° siècle 
l'Espagne et la Turquie. Pour résister à cette double étreinte, la 
France et l'Allemagne, qui représentent le cœur et la tète de 
l'Europe, doivent s'unir étroitement et lui imposer la dictature 
pacifique de leur civilisation; adossées, accolées l’une à l'autre, 
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elles seront invincibles. Qui les en empêche ? Cette question des 
provinces rhénanes que la première revendique, que la 
seconde détient, et par l'attribution desquelles l'Angleterre a 
voulu au Congrès de Vienne perpétuer leur désaccord. Que la 
France en oblienne la restitution à l'amiable et qu'en retour 
elle laisse pleine liberté à la Pruss: d'annexer le Hanovre 
pour devenir une puissance marilime, à l'Allemagne de s'éten- 
dre sur le Danube pour devenir une puissance orientale. Celte 
combinaison salisfera les intérêts de deux grands pays voisins 
et rendra durable cette paix que leurs contestations de terri- 
toire avaient si longtemps rendue précaire. 

Malgré tout ce que l'éclat de la forme pouvait ajouter à la 
séduction de cette thèse, elle n'eut ni le succès, ni même le 
retentissement qu’en altendait l'auteur. Elle laissa certains 
esprits rebelles et les autres indifférents. Elle fut même crili- 
quée comme contraire aux vrais intérèls de la France, car elle 
sacrifiait à un léger agrandissement le grave danger d'avancer 
la formation de l'unité allemande. D'autre part, l'opinion 
publique, une fois remise de l'alerte de 1840, se détachait de 
plus en plus des préoccupations extérieures pour se laisser 
absorber par ses soucis malériels ou par la lulte des partis. Après 
la révolulion de 1848, les bouleversements européens parurent 
réveiller certaines espérances dont on retrouve la trace dans les 
curieux propos qu'un économiste anglais, Senior, prétend 
avoir recueillis sous le Second Empire de la bouche de Thiers : 
« Si on m'avait laissé faire en 1848, lui aurait déclaré ce der- 
nier, j aurais, en un seul été et sans guerre, assuré la grandeur 
de la France. Je n'aurais pas touché à la Belgique, mais j'aurais 
élendu notre frontière jusqu'à Mayence, qui est la clef de l’AI- 
lemagne. Par des présents ou par la crainte, nous aurions enlevé 
le consentement de la Ilesse et de la Bavière, et le reste de 
l'Europe n’eût pas cru que la chose valüt la guerre. J'aurais 
aimé à aller jusqu'à Coblentz; mais je ne me serais pas exposé à 
une querelle avec la Prusse. » Ces confidences rétrospeclives ne 
représentaient que la pensée, ou plutôt l'ambition personnelle 
d'un homme qui aimait à se poser en héritier des traditions 
révolulionnaires et impériales. Elles répondaient si peu à l'opi- 
nion générale que le premier acte du Gouvernement provisoire 
avait été la reconnaissance implicite du statu quo territorial en 
Europe, et qu'à la fin de 1848 un des plus brillants ora- 
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teurs narlementaires de la seconde République, Montalembert 
pouvait déclarer à la tribune, sans soulever de protestations, 
que la France était satisfaite de ses frontières présentes, et ne 
cherchait point à en sortir. 


III 


Bientôt après, les vicissitudes de la politique intérieure 
devaient porter au pouvoir suprême un homme dont le nom 
semblait une protestation vivante contre les traités de 1815. 
Napoléon III ne cachait point son ambition de fonder une 
Europe nouvelle et une paix durable sur les droits des peuples 
enfin satisfaits. Pour se rapprocher de cet idéal, sa pensée 
paraissait aussi féconde en combinaisons diplomatiques que le 
règne de son oncle l'avait été en victoires militaires. Affranchis- 
sement de l'Italie, reconstitution de la Pologne, union scandi- 
nave, union ibérique, union des principautés danubiennes 
contre la Turquie, des petits États allemands contre la Prusse 
et l'Autriche, des nations latines contre la prépondérance ger- 
manique ou anglo-saxonne, tels furent les projets qu'il a réalisés 
dans ses actes, poursuivis dans ses entreprises ou simplement 
agités dans ses conversations avec les souverains ou ses confi- 
dences à ses familiers. 

Quelle place y réservait-il à son propre pays? Aspirail-il 
notamment à lui rendre à l'Est les frontières historiques du 
Premier Empire? Son dernier ministre et biographe, Émile 
Ollivier, l’a contesté, en invoquant son désintéressement éprouvé 
dans les relations internationales, son respect presque supersti- 
tieux pour les droits des nationalités, sa crainte maintes fois 
exprimée de rencontrer dans les provinces rhénanes une nou- 
velle Vénétie. Rien n'empêche d'accepter ces protestations, 
complétées pourtant par une double réserve. Hostile en prin- 
cipe à l'annexion de pays germaniques, Napoléon III ne renon- 
çait point pourtant à celle des frontières de 1814, dans laquelle 
il voyait à la fois une restitution et une mesure de sécurité. 
D'autre part, la force croissante d'une opinion publique avec 
laquelle il était obligé de compter devait, à certains moments 
critiques, l'entrainer à des prétentions territoriales qui dépas- 
saient peut-être de beaucoup ses désirs personnels. 

Quoi qu'il en soit, en présence des inquiétudes qu'éveillait 
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son nom, il sembla au début de son règne mettre toute son 
ambition à convaincre l'Europe qu’il n’en nourrissait aucune 
sur les pays voisins. Dès 1850 il envoyait son familier, Persigny, 
porter à Berlin cette assurance ; deux ans plus tard, il la renou- 
velait sous une forme solennelle en déclarant à Bordeaux que 
« l'Empire, c’est la paix. » S'il parut:la démentir par la guerre 
de Crimée, il trouva l'occasion de la confirmer au Congrès de 
Paris en s’abstenant, contre l'attente générale, d'y réclamer 
pour la France aucun avantage direct. En 1860, l'annexion 
de la Savoie, les considérations par lesquelles ses ministres 
la justifiaient, quelques propos imprudents échappés à sa réserve 
habituelle sur la possibilité de recouvrer sans guerre Sarrelouis 
et Landau, lui firent prêter un instant le dessein de vouloir 
appliquer aussi sur le Rhin la théorie des frontières natu- 
relles. Il lui suffit, pour dissiper ces appréhensions, d'une 
entrevue à Bade avec le Prince-Régent de Prusse (juin 1860). A 
partir de ce moment, son désintéressement parut assez indis- 
cutable pour que les interprètes officieux de sa politique se 
crussent autorisés à le garantir en son nom. Dans une spiri- 
tuelle fantaisie sur la Nouvelle carte d'Europe, un familier du 
Palais-Royal, Edmond About, lui prêtait cette boutade : « Je 
veux mourir à Sainte-Hélène s'il m'arrive de convoiter une 
demi-lieue de terrain, » et le représentait comme refusant le 
cadeau des provinces rhénanes, que lui offrait la reconnaissance 
de la Prusse agrandie. C'est aux Prussiens également que 
s'adressait en 1861 l’auteur anonyme d'une brochure d'inspira- 
tion officielle sur /e Rhin et la Vistule; il les adjurait de se 
rassurer enfin au sujet des intentions de la France et de se pré- 
munir plutôt par la reconstitution de la Pologne contre les 
envahissements probables de la Russie. 

Jusqu'alors la question du Rhin n'avait été soulevée que 
dans les alarmes de l'Europe ; le moment devait arriver où elle 
serait non seulement posée, mais encore imposée à l'Empereur 
par les événements. Au printemps de 1866, il devint évident 
pour tous que la longue rivalité historique de la Prusse et de 
l'Autriche allait éclater en une guerre décisive de suprématie. 
Quelle que füt la force des deux adversaires, la neutralité de 
Napoléon IIT était indispensable à leurs desseins et son appui 
devait donner une supériorité écrasante à celui qu'il favorise- 
rait. Quelle que fût l'issue de la lutte, le vainqueur en recevrait 
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un accroissement de puissance qui représenterait une menace 
et une diminution pour tous les États voisins. Par une ren- 
contre presque inespérée de circonstances, la France ne pouvait 
ni se désintéresser sans déchoir du duel qui allait s'ouvrir, ni 
s'en mêlér sans en tirer profit. Elle en était l'arbitre naturelle, 
et il lui suffirait, pour en devenir la bénéficiaire obligée, de 
fixer le prix d'un concours qui serait ardemment disputé. 
L'occasion n'’était-elle pas unique de fermer la blessure ouverte 
à son flanc par les traités de 1815 et de revendiquer même, 
avec la ligne du Rhin, la plénitude de ses frontières naturelles ? 
Elle y semblait encouragée par les dispositions qu'elle trouvait 
parmi les populations rhénanes, — auprès de M. de Bismarck, 
— et jusque dans le cabinet de Vienne. 

Les premières la supposaient trop ambitieuse pour rester 
inaclive dans le conflit austro-prussien, et trop puissante pour 
ne pas y faire prévaloir ses volontés. Quand elles virent, au 
mois de mai, l'État-major prussien retirer toutes les garnisons 
de leur pays et procéder même au déménagement complet des 
casernes, elles ne doutèrent point que cette évacuation ne fût le 
prélude d’une occupation française secrèlement concertée avec 
Paris : perspective qui leur inspirait des sentiments divers selon 
les régions. Dans les territoires prussiens proprement dits, elles 
n’aimaient, de l’aveu même de Bismarck, ni leur gouverne 
ment, ni la dynaslie; mais après un demi-siècle de vie com- 
mune, elles ressentaient assez vivement l'orgueil d'appartenir 
à une nation forte et respectée pour ne pas désirer un change- 
ment de domination. En revanche, les sujets hessois et bava- 
rois auraient, en cas de plébiscite, voté leur annexion à la 
France par les quatre cinquièmes des suffrages, parce qu'ils 
étaient las d'appartenir à de petits États incapables de les pro- 
téger et de les comprendre, ambitieux de participer à la puis- 
sance et à la vie d’un grand pays, et qu'ils se sentaient entrainés 
vers la France par certaines affinités naturelles comme par les 
souvenirs de la domination napoléonienne. Si l'on pouvait noter 
quelques différences dans leurs disposilions, partout d'ailleurs 
l'attente était la même : à Cologne, on commençait à refuser 
les billets de banque prussiens; dans le Palatinat, beaucoup 
de familles se réfugiaient en Alsace pour y voir venir les 
événements; dans l’intérieur de l'Allemagne même, Bismarck 
était ouvertement accusé par les patriotes d’avoir cédé ou 
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vendu à l'ennemi héréditaire une portion du sol germanique 

A ce moment critique de sa carrière, ce dernier se montrait 
à la fois obsédé par l'idée que la bienveillance de la France était 
indispensable à ses desseins et impatient de savoir par quels 
sacrifices il devrait l'acheter. Sur ce point d’ailleurs, les scrupules 
ne devaient guère le gèner, car, quelques années auparavant, il 
déclarait couramment à ses collègues de la Diète de Franefort 
qu'il ferait bon marché des provinces rhénanes, s’il pouvait 
oblenir la Saxe en échange. Soucieux toutefois de réduire au 
minimum ses concessions éventuelles, il s’abstenait de formuler 
des proposilions qui seraient devenues pour lui des engagements, 
et préférait attendre, pour avoir pleine liberté de les marchander, 
celles de la France, dont il s’efforçait d'orienter les convoilises 
vers ce qui n’appartenait ni à l'Allemagne comme la B2Igique, 
ni à la Prusse, comme la Bavière rhénane. Il l'aurait vue sans 
trop de peine, déclarail-il au général Govone, prendre les terri- 
toires compris entre le Rhin et la Moselle et ne se serait montré 
intransigeant que pour lui disputer la possession des têtes de 
pont de Cologne, Coblence et Mayence. 

Le « silence impénétrable » que Napoléon III opposait à ces 
ouvertures ne tenait pas seulement à l’indécision du souverain, 
mais encore à celte conviclion, commune à tout son entourage, 
que la guerre serait d'abord indécise entre les deux adversaires, 
et qu'un moment viendrait où ils seraient forcés de recourir à 
son appui pour la terminer à leur avantage. Dans cette hypo- 
thèse, la sagesse ne lui commandait-elle pas d'attendre leurs 
inévilables surenchères, et de ne pas limiter, en les publiant à 
l'avance, ses prétentions futures? Encore convenait-il de les 
préciser pour lui-même. Son cousin, le prince Napoléon lui 
soumit un projet de traité par lequel il embrasserait ouvertement 
la cause ilalo-prussienne et se réserverait en retour la Bavière 
rhénane, moins Mayence, mais avec Darmstadt ct Iombourg. 
L'Empereur repoussa cette proposition comme trop aventurée et 
préféra demander des inspirations à un Conseil de la Couronne 
convoqué quelques jours avant l'ouverture des hostililés. Après 
que Rouher et Drouyn de Lhuys eurent fait connaitre que la 
France était encore libre de tout engagement, Persigny prit 
la parole pour soutenir qu'elle ne pouvait annexer les pro- 
vinces rhénanes, allemandes de race, sans manquer au principe 
des nalionalilés; mais qu'elle obliendrait les mêmes garanties 
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de sécurité, :si elle les destinait à former, entre la Prusse et 
elle, cet État-tampon dont la création avait été parfois envisagée 
et la nécessité si souvent reconnue depuis 1815; il suffirait à cet 
effet de les attribuer comme dédommagement aux petits princes 
. dont la guerre amènerait forcément la dépessession au centre 
de l'Allemagne. Développées avec l'impétuosité et même l'exa- 
gération particulières à leur défenseur, ces idées parurent rallier 
tous les suffrages; et si l'expression n'en passa malheureusement 
point dans un document officiel et public, elles trouvèrent leur 
application dans les clauses d’un traité secret signé le 9 juin avec 
l'Autriche. Effrayée au dernier moment d'avoir à combattre sur 
deux fronts, cette puissance se décidait à un suprême effort pour 
obtenir la neutralité de l'Italie en lui offrant la Vénétie par 
l'entremise de la France ; et afin d'intéresser celle-ci à sa cause, 
elle s'engageait officieusement à approuver « un remaniement 
territorial qui, agrandissant la Saxe, le Wurtemberg et la 
Bavière aux dépens des princes médiatisés, ferait des provinces 
rhénanes un nouvel État allemand indépendant. » 

A la veille de la lutte, Napoléon IIL avait done pris ses 
garanties du côté de Vienne, mais aucune du côté de Berlin. 
C'est assez dire dans quel désarroi le jeta la nouvelle de 
Sadowa. Au moins la demande de médiation que lui adressa 
François-Joseph lui ménageait-elle une possibilité tardive de 
faire enfin entendre la voix de la France. Pour que le vainqueur 
consentit à l'écouter, il eût fallu toutefois une intervention ou au 
moinsune démonstration militaire. Partagé entre les influences 
contradictoires de ses principaux conseillers, le souverain 
abandonna ce projet quelques heures après avoir paru l'adopter 
(5 juillet). Il lui restait, il est vrai, la ressource de faire payer 
son adhésion aux annexions projetées en Allemagne par le roi 
Guillaume et son ministre. Les pressantes sollicitations du 
ministre de Prusse à Paris, de Goltz, arrachèrent quelques 
jours plus tard à sa faiblesse son acquiescement non seule- 
ment au programme minimum dont ils se seraient peut- 
être contentés, mais encore au programme maximum dont ils 
osaient à peine escompter la réalisation (19 juillet). Cette 
renonciation volontaire aux moyens de contrainte matérielle 
et de pression morale dont il pouvait disposer à leur endroit le 
mettait en mauvaise posture pour leur imposer ses vues. Son 
envoyé au Quartier-général prussien, Benedetti, ne put 
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qu'obtenir d'eux quelques satisfactions secondaires, mais dut 
souscrire, lors des préliminaires de Nikolsbourg (26 juillet), à 
l'expulsion de l'Autriche hors de l'Allemagne et à la formation 
d'une Confédération restreinte au Nord du Mein. 

Les prétentions prussiennes se trouvaient donc satisfaites 
avant même que les revendications françaises n'eussent été 
formulées. Faute d’avoir su lier la seconde question à la pre- 
mière, le Gouvernement impéfial ne pouvait plus ni l’éluder ni 
la résoudre. Comment présenter à un peuple exalté par son 
triomphe des demandes que l'incertitude de la victoire et le 
besoin de l'alliance française auraient seules pu lui faire 
accepter deux mois auparavant? La dernière consigne laissée 
par Bismarck à sa presse officieuse, avant son départ pour 
l'armée et après les premiers succès (4° juillet), était la défense 
de risquer la moindre allusion aux provinces rhénanes. 

Mais comment, d'autre part, rester insensible à ce tressaille- 
ment d'anxiété patriotique qu'avait provoqué en France le coup 
de foudre de Sadowa, lorsqu'en étaient apparues les premières 
conséquences? Pour balancer l'extension démesurée de la 
Prusse, l'opinion réclamait des compensations avec une ardeur 
tellement impressionnante que Napoléon II, affaibli déjà par la 
maladie, se sentit incapable de résister à ses entrainements. 
De là trois démarches à la fois hâtives et tardives accomplies 
successivement à Berlin, où elles furent accomplies sans 
grande conviction et repoussées sans grande peine. — Tout 
d'abord, Benedetti réclama l'annexion, non seulement de la 
Bavière rhénane, mais encore de cette forteresse de Mayence 
que Bismarck avait toujours déclaré ne vouloir céder à aucun 
prix : ses demandes essuyèrent un refus courtois, mais caté- 
gorique (7 août). — Le ministre des Affaires étrangères, Drouyn 
de Lhuys, désireux de dégager sa responsabilité d'une politique 
qu'il désapprouvait en secret, imagina ou plutôt rajeunit une 
autre combinaison d'après laquelle la rive gauche du Rhin serait 
constituée en État autonome, mais allemand, neutralisé comme 
la Suisse, et où irait régner la branche cadette de la Maison de 
Hohenzollern. Pour que ces propositions si modérées ne parussent 
point contredire celles de la diplomatie officielle, il chargea un 
agent secret, Hansen, de porter à Berlin la longue note où 
elles étaient développées : les projets de neutralisalion n'y trou- 
vèrent pas plus de faveur que les projets d'annexion et son 
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messager y fut assez sommairement éconduit (16 août). — Après 
celte double expérience, il semblait inutile de poursuivre les 
conversalions. Le désir de remporter à tout prix un succès 
entraina le cabinet des Tuileries sur le dangereux terrain où 
Bismarck cherchait depuis longtemps à égarer ses convoilises. 
Les dernières suggestions que Benedetli présenta de sa part à 
Berlin (26 août) portaient sur la Belgique et le Luxembourg ct 
ne contenaient plus qu'une timide demande de démantèlement 
de Sarrelouis et de Landau. On sait comment Bismarck parut 
accueillir ces ouvertures avec une joyeuse surprise, sans y 
donner suite, mais non sans en obtenir une trace écrite qui pût 
témoigner du respect de la France pour le droit des neutres. 

Cette suprême erreur marquait pour celle-ci l'échec définitif 
d'une politique qui l'avait réduite à quémander comme un 
« pourboire » ce qu’elle aurait voulu exiger comme une garantie 
de sécurité. Aurait-elle pu gagner, si elle l'avait engagée en 
temps opportun, la partie qu'elle venait de perdre dans des 
conditions si pénibles à son amour-propre ? S'il est difficile de 
l'affirmer avec certitude, on peut du moins remarquer qu'avant 
Sadowa, Bismarck avait trop besoin de son appui pour ne pas 
être sincère dans les avances qu'il lui adressait ; et que, d'autre 
part, les répugnances de l'opinion germanique à toute mulila- 
tion du sol national auraient pu être ménagées par une combi- 
naison semblable à celles dont Persigny et Drouyn de Lhuys 
avaient en vain recommandé l'adoption. 

La crise de 1866 n'avait pas été seulement une déception, 
mais un averlissement pour la France. La période de tension 
diplomatique dont elle fut suivie a laissé à tous les survivants 
celte impression de sourde anxiété que nous-mêmes avons 
connue entre l'alerte d'Agadir et le début de la guerre mon- 
diale. Au cours de cette veillée des armes, les provinces rhé- 
nanes, dont le sort semblait réglé pour longtemps, ne devaient 
plus être l'objet que de stériles regrets, de velléités de revanche 
ou d'inquiétudes pour l'avenir. Pendant quelques mois encore 
après Sadowa, on parut, aux Tuileries, se rallacher à l'idée de 
les attribuer au roi de Saxe, dont, en retour, la Prusse annexerait 
les États : c'était le vieux projet qui avait vu le jour en 1814, 
elqui,depuisce moment, n'avait cessé de hanter les desseins de la 
diplomatie, sans trouver jamais l’occasion d’une réalisation pra- 
tique. En 1867, l'affaire du Luxembourg, engagée pour donner 
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une satisfaction à l'opinion, aboutit à une reculade et à une 
déconvenue. En mars 1868, Bismarck, s'entretenant avec le 
prince Napoléon de la question toujours pendante des compen- 
sations, s'attachait à lui enlever ses dernières illusions sur la 
possibilité d'obtenir la moindre parcelle de terre germanique. 

Au même moment, le langage agressif de la presse alle- 
mande et ses allusions toujours plus fréquentes à l'Alsace don- 
naient à penser que, dans un avenir prochain, la France aurait 
à lutter pour l'intégrité de son territoire : et, dans ce cas, quelle 
magnifique base d'offensive ne fournirait pas à sa voisine la 
possession des provinces rhénanes! Une partie de l'opinion fut 
alors amenée à les considérer, non plus comme un objet de 
conquête, mais comme un moyen de défense et à les revendiquer 
pour des raisons de sécurilé bien plus que d'agrandissement : 
« Aussi longtemps que la France ne sera pas rentrée dans ses 
limites de 4801, écrivait Émile de Girardin, l'Europe sera trou- 
blée.. » Cette phrase d’un de ses articles, développée ensuite 
dans une persévérante campagne de presse, servait de thème à 
une éloquente brochure, Nos frontières du Rhin, dans laquelle 
un Alsacien, M. Charles Müller, à la veille du conflit qu'annon- 
çait sa clairvoyance, jetait un cri d'angoisse et comme un der- 
nier appel à ses concitoyens. Pour donner plus de force à ses 
conclusions, il les présentait sous la forme impérative d'un 
dilemme : « La siluation, s’écriait-il, ne comporte pas de demi- 
solulions. Ne nous y trompons pas, la question qui s'agite, 
c'est de savoir si la France s'étendra jusqu'au Rhin ou si 
l'Empire allemand s’étendra jusqu'aux Vosges. Permettre à 
l'idée du pangermanisme de prendre racine sur la rive gauche, 
c'est exposer aux convoilises de nos voisins une partie de notre 
propre territoire. Ou il faut que la Gaule rhénane nous appar- 
tienne et ne connaisse pas d'autre drapeau que le nôtre, ou 
il faut nous attendre à voir l'Allemagne réclamer, les armes à 
la main, le pays d'Alsace. Ou Cologne redeviendra française, 
ou Strasbourg est menacée de redevenir ville allemande. » 

Un avenir prochain allait faire de ces sombres prophélies 
une triste réalilé. Lorsque la guerre de 1810, voulue par la 
Prusse, eut été déclarée par la France, les ministres de Napo- 
léon III ne crurent pas inutile de préciser à l'avance les résul- 
tats d'une victoire qu'ils escomptaient rapide. D'après les pro- 
jets prêtés à leur prévoyance par leur presse officieuse, ils 
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auraient eu l'intention de traiter aussitôt après avoir affirmé 
la supériorité militaire des armées françaises, et de limiter 
leurs exigences à la cession de Sarrelouis et de Landau, 
ainsi qu’à la neutralisation des provinces rhénanes. Leurs des- 
seins furent bientôt emportés par les désastres qui mirent fin à 
l'existence de l’Empire lui-même ; ils laissaient à leurs succes- 
seurs, au lieu d’espérances d’agrandissement, la tâche ingrate 
de disputer au vainqueur, par les armes et les négociations, 
l'intégrité du sol national. Après que le traité de Francfort 
en eut consacré la mutilation, la « ligne bleue des Vosges » 
devait, pendant quarante-huit ans, arrêter les regards et fermer 
l'horizon des Français, absorbés désormais par la question 
d'Alsace. 

Résolue contre eux par la défaite, avant d'être posée à nou- 
veau par la victoire, la question rhénane a été, au cours du 
xx° siècle, si intimement liée aux destinées de leur pays qu'ils 
l'ont rencontrée à tous les tournants de leur histoire exté- 
rieure : en 1795 et en 1814, en 1829 et en 1831, en 1866 et en 
1870. Mais si elle a pesé également sur les générations et les 
régimes qui s'en sont transmis l'héfilage, elle ne semble leur 
avoir inspiré ni le même intérêt, ni les mêmes sentiments. Elle 
est apparue aux Français de la Restauration comme le symbole 
des grandeurs perdues et l'obsession d’une revanche territoriale . 


à prendre; les contemporains de Louis-Philippe y ont vu sur- 
tout un thème à dissertations académiques ou à rêveries huma- 
nitaires sur le rapprochement des peuples; aux hommes du 
Second Empire, elle a apporté enfin la surprise d’une cruelle 
déception patriotique et la révélation d’une grave menace pour 
l'indépendance même de la patrie. Elle a été tour à tour 
considérée dans ses rapports avec des principes généraux, comme 
les théories des frontières naturelles ou le droit des nationalités, 
ou avec des intérêts plus positifs tels que les conditions de 
l'équilibre européen ou les exigences de la défense nationale. 
Des divers gouvernements appelés à s'en préoccuper, celui 
de Charles X a tenté de la résoudre par une patiente prépara- 
tion, suivie d’une hardie offensive diplomatique ; celui de 
Juillet a paru plus soucieux de l’endormir que de la soulever, 
et celui de Napoléon III a cherché à l'ajourner jusqu’au jour où 
il s'est laissé surprendre par elle. Mais malgré ces variations 
d’attitude et ces intermittences d'activité, tous ont obéi à cer- 
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taines nécessités permanentes de leur rôle, qui représentent les 
points fixes de leur politique rhénane. — Quelle que, fût leur 
diversité d'origine, tous ont revendiqué le retour de Landau et 
de Sarrelouis à la France avec la mème persévérance qu'elle 
dévait mettre plus tard à ne pas laisser prescrire ses droits sur 
l'Alsace-Lorraine. Quand ils ont pu déhsérer hors de la 
contrainte des événements et de la pression de l'opinion, tous 
également ont écarté pour le reste des régions rhénanes la 
thèse radicale de l'annexion et penché pour la solution moyenne 
de l'autonomie, de manière à respecter la nationalité de l'Alle- 
magne en couvrant les frontières de la France. 

S'il est vrai que l'histoire se continue plus encore qu'elle ne 
se répète, la question du Rhin se présenterait à nos contempo- 
rains dans les mêmes termes essentiels qu’au siècle dernier, 
mais ne comporterait plus exactement les mêmes solutions. La 
révolution allemande en a fait d'abord disparaitre cet élément 
dynastique qui avait fourni à l'imagination de nos pères tant 
de moyens ingénieux de la résoudre par des transferts de 
maisons souveraines, des échanges de trônes et de provinces. Il 
est à remarquer d'autre part qu'elle avait été envisagé: par 
eux suivant les conceptions un peu étroites de l’ancienne diplo- 
matie, d'un point de vue purement politique, comme une 
question de territoires à incorporer, à réunir ou à diviser. — 
De nos jours, les progrès de la civilisation matérielle et le déve- 
loppement des communications ont abouti à ce résultat que les 
intérêts et les idées créent entre les peuples des liens aussi 
solides qu’autrefois l'emploi de la force; que, pour incliner leurs 
préférences et déterminer leur sort, la pénétration économique 
et le rayonnement intellectuel représentent des moyens d'action 
non moins efficaces que la domination militaire ; enfin, qu'une 
grande nation a souvent plus d'intérêt à étendre ses frontières 
morales que ses frontières officielles. Ces données nouvelles du 
problème, combinées avec les traditions et les enseignements 
du passé, doivent servir à fixer une politique dont il reste 
encore à trouver la formule actuelle. 


ALBERT PERRAUD. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


UN POÈTE EN PROVINCE : M. LOUIS MERCIER ({) 


Parce que tant de gens de lettres ont à Paris leur domicile, leur 
remuement et leur intrigue, on serait tenté de croire que les muses 
dédaignent à présent la campagne et la province. Mais non! et voici 
un poèle, un écrivain, M. Louis Mercier, qui prouve le contraire. Il 
demeure à cent lieues de Paris. Il est journaliste à Roanne, loin des 
cénacles et des chapelles qui, de nos jours, organisent le lancement 
des auteurs. 11 n’a pas été lancé ; il n’én éprouve, à ce qu’il semble, 
aucun chagrin, ni amertume, ni regret. Et il travaille, il accomplit sa 
besogne de chaque jour, avec une tranquille sagesse et une assiduité 
heureuse. C’est une charge qu’un journal, et en province : il porte 
cette charge et, la portant bien, ne la trouve pas lourde. Il n’en est 
point accablé, ni importuné. Il garde une charmante liberté de rêverie, 
dont témoignent ses livres, au nombre de sept en un quart de siècle. 
Ses livres ont lentement müri, plus lentement que la vigne sur les 
coteaux; il ne fait pas la vendange tous les automnes. Mais non plus 
il ne donne pas de piquette vile ou petit vin d’une saison. 

Ilest né à Coutouvre, non loin de Roanne, à la veille de l’autre 
guerre. Ses parents cullivaient la terre ; et les parents de ses parents 
la cullivaient, de sorte qu'il leur demande pardon de n'avoir pas 
continué leur tâche : 


O bons semeurs de blé qui fûtes mes ancêtres, 
Vous qui du lit des morts rêvez à nous, peut-être, 


(1) Petites. Géorgiques, par M. Louis Mercier (Calmann-Lévy). Du même auteur, 
chez le même éditeur, l’Enchantée (1897); Voix de la terre el du temps (1903); Le 
Poème de la maison (1906); Lazare le ressuscilé (1909) ; Hélène Sorbiers (1911); Les 
Pierres sacrées, suivies des Poèmes de la tranchée (1922). 
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Que vos mânes profonds ne soient pas offensés 

Si je n’ai pas marché les pieds dans votre trace, 

Si je n'ai pas, fidèle à l'œuvre de ma race, 

Repris votre sillon où vous l'aviez laissé. 

Je n’en garde pas moins dans le sang de mes veines, 
Dans mon cœur délivré des ambitions vaines, 

Et jusque dans la moelle intime de mes os, 

Un indomptable amour pour celle terre amie 

Que tous ceux de chez nous ont aimée et servie 
Avant de prendre en elle un suprême repos. 


Mon âme paysanne est fille de la vôtre; 

Si j'ai pu quelquefois exprimer mieux qu'un autre 
L'émouvante beauté du rustique labeur, 

Si, pour dire ce vieux et candide poème, 

Il me vient des accents qui me troublent moi-même, 
Tant je les sens frémir de tendresse et d’ardeur.…. 


il en veut rendre grâce aux laboureurs ses ancêtres : ce sont les 
lointaines pensées qu'ils amassaient en silence 


Dont son âme déborde et qui la font chanter. 


Ces vers sont beaux et en rappellent de plus beaux encore, ceux 
de Vigny dans l'Esprit pur. Le grand poète compte ses aïeux; il les 
montre, seigneurs opulents, chasseurs, galants guerriers, rudes 
pourtant et aucun d'eux ne fut capable de dire en un livre 


Comme son temps vivait et comment il sut vivre. 


Seigneurs et laboureurs, les uns et les autres occupés d'agir et 
soumis à une existence qu'ils ne méditent pas. On dirait qu'à de 
certains moments, après de longues périodes prises par le labeur, 
soudain la vie s'arrête, songe à elle-même et, pour ainsi parler, se 
rêve. Elle produit alors un poète en qui tout l'effort d’un âge se 
résume, riche synthèse, abondante et variée : la substance a été 
lentement accumulée, fortement liée dans la réalité, dans l'épreuve 
de la durée. Ce poète, c’est Vigny ou c'est M. Louis Mercier. 

Du reste, je ne prétends pas égaler au poète de l'Esprit pur notre 
contemporain : nous manquons, pour évaluer nos contemporains, 
d'un recul indispensable; et je tiens M. Louis Mercier pour un 
véritable poète, — voire en plusieurs de ses poèmes et dans Lazare le 
ressuscilé, pour un grand poète, — mais qui a pourtant ses faiblesses, 
que je signalerai. En le citant auprès de Vigny, j'ai voulu seulement 
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indiquer leur analogie de poètes en qui toute une lignée se manifeste, 
illustre ou modeste, orgueilleuse ou humble, et fleurit en littérature, 
en poésie, en rêverie, en évangile ou emblème de soi. 

Dans un autre poème, — celui que j'ai cité appartient au Poème 
de la maison et, celui-ci, aux Voix de la terre et du temps, —M. Louis 
Mercier, parmi ses morts oubliés, en imagine un qu'il n'a point 
connu, qui ne paraissait pas différent des autres, mais qui était 
différent des autres et qu’on a dû méconnaître. Morose, parlant peu. 
Il faisait sa besogne, il menait les bœufs au labour. Il ne traçait pas 
mal le sillon. Il choisissait d’enfoncer la charrue aux endroits où il 
ne venait personne. Il se tenait volontiers à l'écart. Et il chantait, 
d'une voix rude et qu'il essayait d'adoucir. Il avait, quand il rentrait 
le soir à la maison, l’air d’un homme las, et non point las de son 
ouvrage, mais d'une songerie au bout de laquelle il ne trouvait pas de, 
repos. Il regardait plus loin que l'horizon, s’attardait à regarder 
mourir le soleil, se disait que le soleil ne meurt pas et voyage ; il 
l’accompagnait de ses désirs, tâchant de se figurer la mer et les pays 
étranges. Il n’est point allé en ces pays et, comme tous les siens, il 
a vécu sédentaire. Il est mort jeune. A-t-il existé? Belle imagination : 
toute une race allait chanter ; le temps n'était pas venu. Au risque de 
disparaître avant d’avoir donné son chant, cette race de laboureurs 
attendit. Et la conscience de donner enfin le chant de sa race, 
M. Louis Mercier la possède ; elle anime son œuvre, elle en est l’âme 
simple et fière. , 

Dans son premier recueil, l'Enchantée, il y a des poèmes de 
toute sorte : où l’on sent de l’hésitation. Et l’on aperçoit de l'imila- 
tion, comme il est naturel, de la part d’un jeune homme qui cherche 
sa vérité, qui la devine et qui doute de la trouver si près de lui. Tels 
sonnets du premier recueil sont « à la manière de plusieurs, » 
comme disait Verlaine ; à la manière de José-Maria de Heredia, les 
meilleurs. Mais, si l’on regarde les dates, on voit que d'abord et avant 
de chercher ailleurs son inspiration, le poète l'avait trouvée naïve. 
ment : il l’a crue insuffisante, il s’est mis en quête de plus belles 
choses ; en peu d'années, il était revenu à lui-même. Les poèmes de 
ses vingt ans, le Paysan mort, la Parabole des blés, le Chant du 
semeur, indiquent déjà le thème ordinaire et ont l'accent des œuvres 
de sa pleine maturité. Sa dissipation n'a pas été longue, ni son erreur 
dangereuse. Sa dissipation coïncide avec un séjonr de trois ans qu'il 
dut faire, étant soldat, en Afrique. Le pays nouveau, la lumière 
imprévue, la couleur aussi, le tentèrent. Il a bien su retourner 
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à la maison, reprendre sa coutume et l'aimer davantage encore. 

C'est dommage qu'ayant alors étudié les plus savants et parfaits 
poètes, il n’ait pas acquis, sans perdre ses qualités, quelques-unes 
des leurs, un soin plus attentif et plus délicat des mots et du vers. 
En dépit de leur conseil, qu'il ne semble pas avoir entendu, il a 
continué d'être, jusque dans ses meilleurs moments de poésie bien 
jaillissante, un poète un peu négligent. 

Par exemple, il se fie trop nonchalamment à une facilité verbale 
qui le mène vite et qui ne lui laisse pas le temps de surveiller son 
vocabulaire. Il emploie trop de mots et beaucoup trop de vains 
adjectifs. La plupart de ces adjectifs ne sont là que pour la mesure, 
mais ils n'ajoutent rien à l'idée : ils l'habillent d’une étoffe trop large 
et vulgaire. On n'’hésiterait pas à les ôter, si l’on transcrivait en prose 
la strophe qu'ils encombrent. 

Or, il est vrai qu'un vers, qui doit avoir un nombre déterminé de 
syllabes, même si la pensée ne demande pas tant de syllabes, ne se 
fait pas tout seul : il faut qu'on le fabrique. Ce que la pensée ne lui 
fournit pas, on le lui procure en « chevilles. » Et Banville disait 
qu'« il y a toujours des chevilles, dans tous les poèmes. » Il ajoutait : 
« Ceux qui nous conseillent d'éviter les chevilles me feraient plaisir 
d’attacher deux planches l’une à l’autre au moyen de la pensée, ou 
de lier ensemble deux barres de fer en remplaçant les vis ‘par la 
conciliation. » Il y a, disait-il encore, autant de chevilles dans un bon 
poème que dans un mauvais; seulement les chevilles d'un bon 
poème sont des miracles d'invention et d’ingéniosité. 

M. Louis Mercier n’a point appris à lfaire de ces prouesses, qui, 
chez Banville, sont divertissantes et jolies, et qui, chez lui, dans ses 
poèmes de la nature paysanne et de la vie simple, seraient fâcheuses. 
Les Voir de la terre et du temps ne devaient évidemment pas 
emprunter les facons, les malices, les délicieuses roueries des Odes 
funambulesques. Telles « chevilles » de M. Louis Mercier vous ont un 
bon air de naïveté, que je préfère à plus d'adresse. Pourtant, je ne 
les aime pas. Je n'aime pas les vers que voici, dans le recueil de 
l'Enchantée : 


Hier, mon âme était obscure et désolée 

Et solitaire ; mon âme était un vallon 

Triste dont toute l’eau se serait écoulée, 

Et d'où montait parfois un sanglot morne et long. 


Ni je n'aime non plus ce commencement d'un poème des Voir de 
la terre et du temps : 
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Sous ses cheveux épars aux doigts fins de la brise, 
Le Printemps s’en va, gai comme un page, au soleil : 
C’est avril. Dans l’émoi de son premier éveil, 

La terre au jeune ciel rit, heureuse et surprise. 

L'âme obscure et désolée, solitaire en outre ; le sanglot morne et 
long ; les cheveux épars du printemps, les doigts /îns de la brise, la 
terre heureuse et surprise : non, M. Louis Mercier ne sait pas 
« cheviller » d’une manière habile et amusante. 

Mais il sait, le plus souvent, ne pas du tout cheviller. Il n’y a pas 
de chevilles dans le magnifique poème de Lazare le ressuscité, où la 
pensée emplit le vers, où l’on dirait que la pensée a pris toute seule 
la forme du vers, comme sa forme naturelle et inévitable. Quand 
Lazare vient de ressusciter, ses deux sœurs Marie et Marthe s'apprcs 
chent de lui, tâchent de causer avec lui : 


Et, comme nous trouvons souvent plus de douceurs 
Aux souvenirs des maux passés qu'à l'espérance, 
Avec un tremblement de tendresse, les sœurs 

Ne se rassasiaient de dire la souffrance 

Qui dévasta leur âme et dessécha leurs yeux 

Quand l'être cher était parti pour les ténèbres. 


Les larmes, les sanglots, les‘appels, les adieux, 
Tous les vieux actes vains que les instants funèbres 
Font refaire aux mortels depuis qu'ils voient mourir 
Revivaient maintenant sur leurs lèvres. 


De tels vers sent beaux et frissonnent bien. J'ai retiré du dernier 
vers le dernier mot, qui ne vaut rien, qui n'était là que pour le compte 
des syllabes : « sur leurs lèvres émues »; et pour la rime ! Les lèvres 
émues vont rimer avec une amphore rompue. 

Quelle rime ! L'auteur du Petit traité de poésie française l'eût 
détestée ; ou, plutôt, il eût nié que ce fût là une rime : il aurait eu 
raison de le nier. Or, s’il faut le répéter, je ne regrette pas du tout 
que l’auteur des Voir de la terre et du temps et l'auteur de Lazare le 
ressuscilé ne soit aucunement curieux des artifices plaisants d'un 
Banville et ne mène pas la rime au calembour. Et je l’'approuve de ne 
pas dédaigner de bonnes vieilles rimes telles que la souffrance et 
l'espérance, les yeux et les adieux, les ténèbres et les instants 
funèbres. Elles ne sont ni laides ni voyantes ; elles n’égayent pas de 
facétie une pensée grave. Et ce sont des rimes. Mais émues et rompue 
ne riment pas. 

Lors des vingt ans de M. Louis Mercier, le symbolisme était 
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florissant. Et il avait inventé le vers libre. Ce n’est pas une invention 

mauvaise : il y a de charmants et de beaux poèmes écrits en vers 
libres. Seulement, choisissez, du vers libre ou du vers régulier. La 
plupart des poèles, aujourd’hui, ne choisissent pas ; ou bien ils choi- 
sissent le vers régulier, mais ils lui donnent maintes libertés qui ne 
lui conviennent pas, qui ne sont pas faites pour lui et qui le 
détraquent. 11 faut, à mon avis, du moment qu'on a choisi le vers 
régulier, le prendre tel qu'il est: car il existe. Vous le détraquez, si 
vous l'affranchissez de ses règles. Et, les règles dont vous l'affran- 
chissez, les croyez-vous inutiles, ou nuisibles? Tout bonnement, 
elles vous gênent : c’est la difficulté qu’elles vous imposeraient qui 
les désigne à votre négligence. Vous les négligez dès l'instant qu’elles 
vous sont incommodes. M. Louis Mercier a mis douceurs au pluriel 
pour mieux rimer avec les sœurs : c'élait facile. Mais il n’élail pas si 
facile de mettre au singulier sans que le vers en fût défait, leurs 
lèvres émues ou, au pluriel, cette amphore, ma foi, rompue. Alors, 
vaille que vaille, voici les lèvres émues et, rompue, l’'amphore. Ce 
n’est pas là de bon travail. 

C'est comme on travaille à présent. Et, s’il ne s'agissait que d’une 
pelite faute imputable au seul auteur de Lazare le ressuscité, je n’in- 
sislerais pas ; mais il s’agit de lui et de bien d’autres qui ont tort de 
mépriser le bel ouvrage. Au bout du compte, si les entraves du vers 
leur sont désagréables, que n’écrivent-ils en prose ? Il est vrai que la 
prose a également ses difficullés. Du moins, en prose, ils ne se croi- 
raient pas obligés de dire d’une amphore qu'elle est rompue : ils la 
diraient brisée, ou fêlée ; cela vaudrait micux. 

Les querelles que je fais à M. Louis Mercier m'ont égaré loin des 
louanges qu’il mérite. Je blâme ses « licences poétiques, » ses rimes 
imparfaites; et je le blâme de ne pas toujours épargner les mots avec 
toute la précaution la plus savante. Mais, dans les Voix de la terre et 
du temps, que de beautés ! Deux poèmes sont, à mon goût, le mieux 
réussis : les lilanies de l'herbe, que voici: 





Bénissons l’herbe, fille aimante de la terre, 

Qui jette son manteau sur le corps de sa mère. 
Louons-la d’être belle et souple comme l’eau 

Et plus frêle que les ramures du bouleau. 
Louons-la de suspendre à sa tige inquiète 

La goutte de rosée où l’aube se reflète. 


Puis l'herbe est louée pour son silence et pour son chant, pour le 
parfum qu'elle répand sous la faux qui la coupe, et louée pour ses 
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bienfaits, pour la laine et le lait qu'elle donne aux agneaux et aux 
agnelles, pour les bœufs qu’elle nourrit et qui creusent les sillons exat 





































Et gloire à Dieu qui, pour les bons et les méchants, le d 
Fit, sous le pur soleil, croître l'herbe des champs! il . 
Le second poème que je signale, dans ce recueil, est le Poème du nien 
vent, un grand poème, une étonnante rèverie analogue aux nuages « ge 
sous le vent qui les forme et qui les déforme, qui, de leur masse, qu'i 
ébauche une ressemblance, ne l’achève pas, et en cherche une autre. pro 
Qu'est-ce que le vent, ce vagabond perpétuel, ce rüdeur ; où va-t-il, a à 
et quel désir le mène, ou quelle folie? Est-il en fuite ou en chemin? grac 
Peut-être est-il le frère de la mort, le compagnon de ses voyages. Ou dut 
frère de la nuit? L'on dirait qu'il a des secrets avec elle; peut-être lyris 
a-t-il, avec la nuit primordiale, de si terribles souvenirs que, depuis I 
lors en proie à l'épouvante, il se sauve. Peut-être qu'il expie un aitr 
crime : le crime d’avoir vu Dieu avant personne, de l'avoir vu avant 
qu'il ne fût permis de le voir. Et il a vu Caïn; il a vu Caïn s'enfuir et 
l'a suivi et continue, comme le meurtrier, de n'avoir plus de repos ni 
de gîte... « Les œuvres du vent sont fragiles et brèves; les œuvres du 
vent ressemblent à nos rêves... » Les œuvres du vent ne sont rien; 
et, quand l’univers sera effondré, un dernier souffle de vent passera À 
dans cette espèce de néant que l'immense uuivers sera devenu. Il vo 
Voilà le poème; il est mobile et comme pourchassé. la pc 
Or, il y a, dans les Petites Géorgiques de M. Louis Mercier, son il l'< 
plus récent volume, un chapitre du vent, des quatre vents, car ils T 
sont quatre, paraît-il, en Roannais, le matinal, la bise, la traverse et sont 
enfin celui qu'on appelle le vent. 11 vient du Midi; c'est une espèce la ta 
de mistral qui galope en sens inverse et avec une terrible violence. Il gren 
souffle en toutes saisons. Au printemps, comme il est chaud, venant les b 
des climats heureux, « il déchaine la vie, fait éclater les bourgeons, leur 
allume la flamme des pêchers en fleurs, appelle au jour les germes savoi 
endormis, c’est le vent des résurrections; » mais, à l'automne, « il leur 
précipite la débâcle des feuilles, les arrache aux arbres gémissants, ses « 
balance des vols de corbeaux et amène les grandes pluies froides qui cher 
préludent à l'hiver, c'est le vent des agonies ; de décembre à janvier, la po 
il fait de brèves apparitions, bousculant, par des jours de dégel, de lumi, 
difformes troupeaux de nuées. Il est l'ennemi de la neige, dont il d’aut 
hâte la fonte, qu'il flétrit de sa tiédeur et qu'il fait ruisseler en hum 
boue liquide. » Au sujet de la bise, de la traverse et du matinal, les & 


M. Louis Mercier donne de pareils renseignements, d'une attrayante 
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exactitude. Par la comparaison de ce chapitre et du poème, on voit 
la différence qu'il fait de la prose et de la poésie. Les petits détails, 
il les confie à la prose; il veut donner à son poème plus de généralité. 

C'est, du reste, l'usage. Peut-être cet usage a-t-il des inconvé- 
nients. Tels poèmes de M. Louis Mercier gagneraient à n'être pas si 
« généraux, » à ne pas s'éloigner d’une réalilé qu'il voit très bien, 
qu'il aime, et qu'il dédaigne cependant lorsqu'il écrit en vers : 
probablement ne croit-il pas qu’elle soit digne de la Muse. Il y 
a là, si je ne me trompe, une sorte de modestie ou de timidité, 
gracieuse, mais regrettable. Certes, l’auteur des Voix de la terre et 
du temps est un lyrique : pourquoi n’essaye-t-il pas de joindre à son 
lyrisme plus de réalité prochaine ? 

Il l’a essayé dans son Poëme de la maison; je ne crois pas qu'il y 
ait réussi à merveille. La voici, la maison : 


A mi-côte, au milieu des vergers et des terres, 

La maison de chez nous ne se voit pas de loin; 
Car, pour vivre des jours pacifiques, nos pères 
Bâtissaient en des lieux ombreux et solitaires 

Et cachaient aux regards leur demeure avec soin... 


A leur exemple, M. Louis Mercier ne vous montre pas sa maison. 
Il vous annonce qu'elle est cachée : vous ne la verrez pas. Il célèbre 
la poésie de cette maison si retirée ; il vous dit qu'elle a souffert. Et 
il l'aime; il allait vous y faire entrer ; non, vous ne l'aurez pas vue. 

Tous les chapitres du livre, tous les épisodes successifs du poème 
sont dédiés à une partie de la maison; ce sont la porte, la cheminée, 
la table, le lit, l'horloge, la lampe, le christ, le four, la cave, le 
grenier, les fenêtres, le puits, enfin les habitants, le chien, le chat, 
les bœufs, l’âne, le porc, les chèvres au jardin, les gens, les morts ou 
leur souvenir et leurs ombres. Ainsi, nous allons tout voir, tout 
savoir, de cette maison des laboureurs et qui est devenue celle de 
leur petit fils le poète? Non pas! M. Louis Mercier traite chacun de 
ses chapitres comme un thème, celui de la porte, celui de la 
cheminée, celui de la table ou du lit, de l'horloge, etc. Le thème de 
la porte ? Elle est ouverte la plupart du temps; elle laisse entrer « la 
lumière du ciel et l'odeur des saisons. » Un joli vers; en voulez-vous 
d'autres? « Elle rit au lever du soleil qui la dore et bâille pour 
humer la fraicheur de l’aurore. » D’autres? « Elle a pour visiteurs 
les souffles du printemps et la rumeur des blés dans les mois 
éclatants. » Etc. Vers le soir, la porte se ferme et veille sur l’âme 
endormie de ses habitants. Il faut que la porte soit fermée à cause 
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de « Celle qui vient quand la lampe est morte; » et c’est la Mort, en 
strophes bien frémissantes. Voici le matin : il entre par la porte qu'on 
entrebâille. Avec beaucoup d'’ingéniosité, d'invention, de talent, 
M. Louis Mercier développe chacun de ces différents thèmes d’un 
bout à l'autre de son livre, à la manière un peu d’un alexandrin. 
Cela, quelque temps, amuse. Mais l'on sent bientôt le jeu; l'on sait 
la règle du jeu : l'on se dit qu'avec un peu d’exercice, on y jouerait, 
avec un peu d'exercice et de patience, car il en faut. 

C’est pourtant à la fin de ce volume qu'il y a le poème admirable 
des « bons semeurs de blé qui furent mes ancêtres, » la demande de 
leur pardon pour n'avoir pas continué leur sillon. 

Que manque-t-il à ce Poème de la maison ; dans sa longueur? Ce 
qu'il y a si bien dans le dernier épisode : un sentiment plus intime, 
une vérité plus particulière et, j'allais dire, plus confidentielle. 
M. Louis Mercier me semble parfois un poète de la vie intime et 
qu'une délicate pudeur rend extrêmement farouche. Le moi n'est 
pas toujours haïssable; on devine que le sien ne le serait pas. 
Mais il s'échappe et, n'osant pas se montrer, se réfugie dans le 
lyrisme. Il est en pleine poésie, loin de sa maison, loin de son 
champ, loin de sa tâche, quand il écrit son chef-d'œuvre, le grand 
poème de Lazare le ressuscité, à propos duquel je me souvenais de 
Vigny. Par son ampleur, par la méditation qu'il résume, ce Lazare 
ne déparerait pas le recueil des Destinées, sous les réserves que j'ai 
failes. Mais la pensée en est tout autre ; et comme”les Destinées sont 
des poèmes d'incrédulité, le Lazare est un poème chrétien. 

Le poète du Lazare est un croyant. Il l’a loujours été : ses poèmes 
de vingt aps le prouvent. Si je le dis, c’est qu'il se distingue, de celle 
manière, d'un assez grand nombre de convertis que l’on remarque 
dans la littérature contemporaine et qui, avec de récentes verlus, 
ont aussi des inconvénients. Leur religion æ quelque chose d'afliché; 
leur vie intérieure est tout le temps dehors. Il ne leur souvient guère 
de l'erreur où ils baguenaudaient : et les voici tout à l’orgueil de 
bien faire. Ils choient de la mécréance anodine dans le pharisaisme 
et n’ont ni indulgence pour le prochain ni humilité pour eux-mêmes. 
Ils sont fort déplaisants. Leur certitude sent la peinture fraiche, La 
religion de M. Louis Mercier lui est naturelle et fait partie des senti- 
ments que révèle son œuvre où s’épanouit son âme. Elle apparait 
dans le Poème de la maison : 


Ce Christ fameux pendant au mur qui se crevasse 
Était vieux comme il est et déjà vermoulu 
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Quand l’un de nos anciens le mit à cette place; 
On ignore son âge. À 
Mais ceux qui travaillaient la terre en craignant Dieu 
De tout temps devant lui ont joint leurs mains robustes, 

Et prié le Seigneur pour leurs champs et pour eux... 

Les convertis que je disais s’établiraient poètes ruraux après une 
courte villégiature ; ils enseignent pareillement la piété qu'ils 
viennent d'apprendre et qu'ils se figurent peut-être avoir inventée. 

Mais Lazare le ressuscité est une œuvre de méditation coutumière; 
une ancienne et durable pensée y trouve son expression presque 
naïve. En bien d’autres poèmes de M. Louis Mercier, l’on voit qu'il 
est nourri des Écritures, comme, des lettres profanes, le sont quelques 
humanistes-encore et, probablement, les derniers. 

Lazare, à l'appel de Jésus, sort du tombeau. Et le voici devant la 
foule : elle se sauve, elle a peur du miracle. Marie et Marthe, plus 
contentes qu'épouvantées, s'approchent de Lazare ; mais il a faim : 
Marthe le fait manger. Lazare est tout frémissant de joie soudaine à 
reconnaitre le visage de ses sœurs, sa maison, la lumière et la 


couleur du jour, à toucher son corps vivant et à sentir le sang couler 


dans ses veines. Il mange, il reconnait le goût sacré du pain. Marthe 
demande à Jésus si le miracle ne va pas être décevant, si Lazare ne 
mourra pas de nouveau : 


Femme de peu de foi, le blé du laboureur 
Meurt-il de séjourner dans le sein de la terre ? 
Celui qui vit en moi germera dans la mort 
Et sera moissonné pour la gloire du Père. 


Marthe et Marie causent avec Jésus. Lazare le voudrait retenir : çar il 
a sur lui l'ombre de la mort et, faute de sécurité, il tremble; seule, la 
présence de Jésus le rassure. Mais Jésus s’en va, que sa (âche réclame. 

Il y a, dans les causeries de Lazare avec. ses deux sœurs, une 
douceur et un émoi, une tendresse et une inquiétude merveilleuses, 

Lazare, qui est vivant, s'apprête à vivre. Seulement, il a été un 
mort. 11 possède le secret de la mort : un tel secret lui concède ou lui 
inflige une singularité redautable. Marie et Marthe l’interrogent sur 
la mort. Il fait un grand effort de mémoire. Il raconte comment il a 
glissé hors de la vie, comment il se détachait de tous objets environ- 
nants : ce fut, à bien chercher, un songe, une espèce de songe, qui 
-tout à coup cessa... « J'ai dù mourir à ce moment. » Après cela? « Je 
ne me souviens pas d'avoir eu d'autre songe... » Lazare, qui possède 
le secret de la mort, l’a oublié ! 
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Je devine qu'au fond de cet immense oubli 
Gisent des souvenirs de choses plus qu’humaines 
Et je sens que mes yeux ont dû voir, éblouis, 

Ce que nul œil humain n'a vu, que mon oreille 
Ouït ce que jamais nulle oreille n'ouït. 


A la faveur de l'oubli, Lazare pourra donc revivre ? Lazare aimait 
Lia, qui pareillement l’aimait, avant qu'il ne mourût. Le lendemain 
de sa résurrection, Lazare est sorti de chez lui, pour voir se lever le 
soleil sur les champs. C’est aux approches de la Pâque ; les froments 
sont en fleurs,la vigne a ses feuilles blondes, les figues mûrissent. 
Passe un cortège de noce; et Lazare se souvient d'aimer aussi, comme 
naguère. Il aperçoit Lia; et il l'appelle. Lia s'incline auprès de lui et 
baise le bord de son manteau. Lazare, étonné, dit à Lia : « Relève-toi; 
je suis un homme !.… » Elle sait bien qu'il n’est pas un fantôme : 


Pourtant, {u n'es pareil à nul autre mortel, 
Car tu portes en toi la grandeur du miracle. 


Il faudrait à Lazare, pour revivre, qu'on l’aimât : et on le salue 
comme un prophète. On n'ose pas l'aimer. Lia se détourne de lui, 
tout de même que dira Jésus à Marie-Madeleine, Voli me tangere ; cela 
est beau dans l'Évangile et est beau dans la fresque de Fra Angelico, 
à Florence, au couvent Saint-Marc. Mais Jésus ressuscité se sépare de 
son humanité pour être Dieu tout uniment. Ressuscité, Lazare n'est 
pas Dieu ; il cherche et ne retrouve pas son humble humanité. 

Le poème se développe sur ce thème, avec une simplicité magni- 
fique, à mi-chemin entre la terre et le ciel, entre l'humanité ordinaire 
et l’éternelle divinité. 11 évoque la vie humaine sous le prestige de la 
mort et du secret qu’elle met dans la vie, du mystère qu'elle lui 
impose, de la signification divine qu’elle lui impose. 

Retournons à la vie coutumière, à la vie oublieuse : M. Louis 
Mercier l’a délicatement peinte, comme il l’a vue, dans un roman 
rural, Hélène Sorbiers, joli roman d’une famille paysanne. Un petit 
enfant, pareil à d’autres, a ses journées à la campagne, et vagabonde, 
et polissonne. Il est sensible, doux ; et il s’'éprend d’une exquise ten- 
dresse pour sa sœur plus grande, Hélène, qui sort du couvent où elle 
achevait son éducation. Gentille Hélène ! de retour à la maison, elle 
se sent un peu une étrangère. Elle a été touchée de la grâce ; d’abord 
elle ne le sait pas ; elle s’en aperçoit à peine, et avec surprise. Elle 
retournera au couvent. Elle sera, sans l'avoir résolu d’abord, reli- 
gieuse. Elle mourra, très jeune. Voilà tout le sujet de ce roman : ce 
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n’est pas un roman d'aventures ! C’est un roman de plus étonnante 
aventure que d’autres où l’auteur a multiplié les événements et les 
catastrophes. Le mouvement des âmes que le mystère dirige est 
plus étrange que toutes imaginations romanesques. 

Dans sa petite ville de Roanne, où il mène sa vie laborieuse, 
M. Louis Mercier ne manque ni de la réalité variée, ni de la réverie 
abondante qu'il faut à un poète. Son œuvre le prouve, son œuvre 
toute pleine de vie et de pensée. Les Petites Géorgiques, qu'il vient de 
publier, sont charmantes d'une gaieté qui est la sienne, d’une sagesse 
où il se plaît. Il s'amuse d'aimer une petite ville et la campagne des 
alentours. Il connaît de tout temps cette campagne; et il se donne la 
surprise de la découvrir à chaque fois qu'il la regarde et l’examine. 
La Loire y passe; et vous dites, la Loire : mais il y a la Loire de 
Roanne, qu’on n’a pas vue ailleurs. Elle vient de traverser la plaine du 
Forez; elle s’est livré un passage à travers de rudes défilés. De 
Balbigny à Roanne, elle est « tour à tour classique et romantique, 
calme et véhémente. » Parfois, on dirait que le rocher va la forcer à 
reculer, rocher de granit et de porphyre où se brise la souple puis- 
sance de l’eau : elle passe, elle s’insinue. Elle coule entre des berges 
roses. Elle est victorieuse; et « Roanne n’est évidemment pas l'une 
des plus grandes cités baignées par la Loire; mais elle est, pour le 
grand fleuve, une porte ouverte sur l’Adriatique. » Il y a loin, pour- 
tant, de Roanne à l’Adriatique ; et, de la vie terrestre à la vie céleste, 
plus loin : mais un beau rêve a bientôt franchi la distance. Et, de 
Roanne, on peut rêver aux étendues où va le fleuve, où son cours 
mène votre pensée, comme d'ici-bas l’on rêve du ciel et on le médite, 
cependant que l’on a plaisir aussi à regarder les fleurs des champs et 
celles des jardins, à guetter celle qui devance le printemps, à plaindre 
celle qui s’attarde après l'automne, à étudierles oiseaux, leur manière, 
leur chant, à se promener dans la campagne et dans les villages, où 
les gens accomplissent leur besogne de tous les jours, et à faire la 
besogne qu'on a choisie ou qui vous est échue, en pratiquant du 
mieux qu'on peut la leçon que donne l'évangile de Marthe et de Marie. 


ANDRÉ BEAUNIER, 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'importance des événements qui agitent l’Europe ne nous a pas 
permis de suivre,au Maroc,la marche de nos vaillantes colonnes, les 
progrès de l’organisation et de la pacificalion; maintenant que la 
campagne d’élé s'achève par l'aménagement du pays soumis et le 
travail politique qui a mission, après les avoir préparés, de recueillir 
les fruits de la victoire, l'heure est propice pour rompre, si briève- 
ment que ce soit, un silence qui serait une ingratitude envers nos 
héroïques soldats et leurs éminents chefs. Il s'agissait, cetle année, 
afin d’alléger, dans l'avenir, les frais d'occupation militaire par une 
réduction progressive des effectifs, d'achever la soumission du 
« Maroc utile » par la réduction de la « tache de Taza. » Le couloir 
de Taza, par où communiquent l'Algérie et le Maroc et qu'emprunte 
le chemin de fer de Tunis à l'Atlantique, est dominé au Nord par les 
montagnes du Rif qui le séparent de la Méditerranée, au Sud par 
d'épais massifs qui dépendent de l’Allas marocain, ciladelles invio- 
lées où des tribus berbères sauvages et guerrières abritent leur 
farouche indépendance ; les principales sont les Beni-Ouaraïn, les 
Ait-Tseghouchen, les Marmoucha. La sécurité du couloir de Taza, 
la tranquillité des plaines du Maghreb resteraient précaires, si ces 
tribus nombreuses, refuge de tous les irréductibles, n'étaient pas 
contraintes de respecter l'autorité française. La mise en valeur 
des plaines a besoin des torrents des montagnes qui apportent la 
fertilité par l'irrigation et l’énergie industrielle par la houille blanche. 

La campagne commença au mois d'avril et fut constamment 
rude, pénible, coûteuse; il fallait vivre à des altitudes de 2000 à 
3000 mètres, cheminer par des vallées élroiles, ou sur des pla- 
teaux boisés d’un épais maquis, sans routes ni chemins, en face 
d'un ennemi très bien armé, résolu, instruit à l’européenne. La 
science et l'énergie des chefs, l'endurance et l’entrain des soldats 
triomphèrent de tous les obstacles. Des manœuvres préliminaires 
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élargirent les bases d'opérations au Sud de Taza et surtout de 
chaque côté de laligne de communication Meknès-Azrou-Ksabi, 
qui réunit, par les cols du Moyen-Allas, la vallée du Sebou et 
celle de la Moulouya et qui sépare la « tache de Taza » des régions 
insoumises du Sud; nous tenons ainsi, sur le front du Moyen: 
Atlas, les débouchés du Grand-Allas dont les tribus dissidentes, 
travaillées par la politique française et par les grands caïds du 
Sud, seront contraintes tôt ou tard, par nécessité économique, 
de venir à nous. Puis, par trois côtés à la fois, l'assaut fut 
donné au bastion du Nord, préalablement isolé. D'après les plans 
d'ensemble minutieusement étudiés par le maréchal Lyautey et 
son État-major, le général Poeymirau lança, le 20 mai, à la ren- 
contre l'un de l'autre le groupe mobile de Taza (colonel Freydenberg), 
le groupe mobile de Fez (colonel Cambay) et celui de Meknès 
(général Théveney): en tout 20 000 hommes. Le 24 juin, la prise 
de la position fortifiée d'El-Mers et, le 26, l'assaut du plateau de 
Taddout couronnent une série de combats très durs et préparent la 
jonclion, au cœur du pays insoumis, des trois colonnes victorieuses ; 
celte jonction est réalisée le 17 août. 

Ces grands succès, l'escalade de ces montagnes réputées inacces- 
sibles, l'occupation du centre polilique, économique et religieux 
des tribus berbères, la mort des deux chefs de guerre des Aït- 
Tseghouchen, ont, dans tout le pays soumis ou insoumis, une consi- 
dérable répercussion : plusieurs fractions viennent déposer leurs 
armes ; le bloc dissident est désormais entamé, désagrégé ; sa dis- 
location complète et sa soumission ne sont plus qu’une queslion de 
temps; une bonne politique indigène y pourvoira. Il y aura encore, 
au Maroc, des opéralions de police ou de nettoyage, mais l'ère des 
grandes opéralions combinées à gros effeclifs est close ou va l'être ; 
une ligne de posles, assurant la pacificalion du pays conquis, reliés 
par des chemins accessibles aux mulets, et bientôt aux automobiles, 
témoigne de la volonté de l'autorité française de se faire respecter 
dans celle grande Kabylie du Maroc. L'ossature de l'occupation 
est élablie ; les tribus isolées, encerclées, pénétrées par nos routes, 
altirées par nos marchés, travaillées par nos agents, amadouées par 
nos subsides, déjà partiellement soumises, ne constituent plus une 
force dangereuse. On peut compter sur la prudence du maréchal 
Lyautey, des officiers et des administrateurs formés à sa grande 
école, pour respecter l'autonomie, la langue, les mœurs des régions 
nouvellement soumises et amener la pacification entière et définitive 
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de ce grand, beau et riche pays qu'est le Maroc. La France peut 
être fière du courage, de l'endurance, comme de l'humanité de ses 
soldats, ceux de la métropole comme les étrangers et les coloniaux ; 
elle a le droit de se glorifier de l’œuvre accomplie sous la haute 
direction du maréchal Lyautey avec la collaboration confiante du 
Sullan et des autorités du Maghzen. 

Il ne subsiste, pour l'avenir du Maroc français, qu'une inquiétude 
grave, celle qui nous vient du Maroc espagnol. La France a un 
intérêt majeur à voir l'Espagne réaliser son œuvre de pacification et 
de civilisation dans la zone réservée à son influence par les accords 
de 1912; aussi n'est-il guère de calomnie plus inepte et plus odieuse 
que d’accuser les Français de fournir des armes aux tribus du Rif et 
des Djébalas. Un réseau de postes français protège péniblement 
nos frontières contre des tribus qui, après chaque mauvais coup, se 
réfugient en territoire espagnol. La solidarité européenne est une 
réalité et les échecs des troupes espagnoles, en fortifiant la puis- 
sance d’un Abd-el-Krim ou d’un Raisouli, créent pour l'avenir un 
encouragement aux rébellions, une menace pour le Protectorat et 
pour l'unité politique de l'Empire chérifien. Les échecs subis au 
au Maroc ont eu, dans la politique intérieure de l'Espagne, les plus 
graves répercussions; ils sont à l'origine de la révolution actuelle. 
Le désastre d’Anoual, en 1921, n'a pas suffi à créer l'union 
nationale : les partis politiques s’accusèrent réciproquement d’avoir 
provoqué les malheurs de la patrie; les militaires rejetaient sur les 
ministres parlementaires et l'incurie des fonctionnaires la respon- 
sabilité des échecs, tandis que les civils dénonçaient l'incapacité et 
l’arrogance des généraux. Au mois d'août dernier, l'emploi des 
mêmes méthodes et le retour des mêmes fautes amenait de 
nouveaux échecs des forces espagnoles dans la région d'Afrau et 
de Tofaruit. La substitution, aux commissaires militaires, d’un pro- 
tectorat civil confié à M. Silvela semble avoir encore aggravé le 
désarroi. L'expédition du Maroc n’est pas, n'a jamais été, popu- 
laire en Espagne; les échecs de 1921, les souffrances endurées par 
les prisonniers dans les montagnes du Rif, n'ont fait qu'accroitre le 
mécontentement : le 24 août, à Malaga, des troupes de renfort qui 
allaient s’embarquer pour le Maroc, se mutinèrent, tuant un gradé, 
refusant de partir ; le ministère se crut obligé de gracier le prin- 
cipal coupable condamné à mort par un conseil de guerre. Deux 
jours après les incidents de Malaga, on apprenait que le cuirassé 
España s'était échoué sur la côte marocaine. Tant de déboires 
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ont exaspéré l’armée et lassé la patience de l'opinion publique. 

A la fin du mois d'août, trois ministres du cabinet libéral présidé 
par M. Garcia Prieto, marquis d’Alhucemas, en désaccord avec leurs 
collègues sur la politique à suivre au Maroc, donnaient leur démis- 
sion. C’étaient MM. Villaneva, Salvatella et Gasset ; ils demandaient 
l'abandon de la politique de guerre. La situation apparaissait inso- 
luble : la campagne du Maroc menait l'Espagne à sa ruine financière 
et pourtant l'honneur et l'intérêt national exigeaient un effort bien 
préparé et bien conduit pour imposer aux tribus le respect de la 
force espagnole; la politique de paix, que toute l'Espagne réclame, 
ne porterail ses fruits qu'après un succès de guerre. A plusieurs 
reprises un homme, le général Primo de Rivera, avait osé s'élever 
contre la politique pratiquée au Maroc et dénoncer l'incurie gouver- 
nementale qu'il rendait responsable des insuccès répétés et coûteux 
qui ont affligé l'Espagne et démoralisé son armée. Une première 
manifestation, en 1917, lui coûta le Gouvernement militaire de 
Cadix; un discours au Sénat, le 25 novembre 1921 (1), après le 
désastre d'Anoual, le fit relever de ses fonctions de capitaine général 
de Madrid. Mais sa valeur personnelle, son patriotisme, la confiance 
et la sympathie du roi Alphonse XIII le firent nommer à la capitai- 
nerie générale de Barcelone. Ainsi les événements du Maroc nous 
amènent directement, par une filiation de cause à effet, à la révo- 
lution du 13 septembre, qui supprime en fait le régime parlementaire 
en Espagne, pour y substituer, au moins provisoirement, une dicta- 
ture militaire; nous en touchons ici les raisons immédiates et les 
causes profondes, car les malheurs immérités du peuple espagnol, 
honnête et courageux dans sa grande masse, sont une conséquence 
du désordre politique et de l’anarchie gouvernementale qui, depuis 
longtemps, désole le pays et l'empêche de se relever. 

Le régime parlementaire’ s'est développé à la surface de l’Es- 
pagne comme un champignon d'origine étrangère qui n’a jamais 
poussé, dans le pays, de racines profondes. Les élections ne sont 
qu'un trompc-l’œil dont la nation se désintéresse ; grâce au régime 
des « caciques, » le parti au pouvoir est sûr d'obtenir la majorité ; 
d'avance, la répartition des sièges est faite, sans oublier la part qui 
doit revenir aux groupes d'opposition ; une alternance presque régu- 
lière fait succéder à un ministère libéral un ministère conservateur 
et réciproquement. Surtout depuis la mort de Canovas et de 


(4) IL est curieux de relire aujourd’hui ce discours dans le Bulletin de 
l'Afrique française de décembre 1924. 





714 REVUE DES DEUX MONDES. 


Sagasta, les partis, dont les principes d'ailleurs ne diffèrent pas pro- 
fondément, se sont émiettés en autant de groupes qu'il y a d'hommes 
politiques influents; il est caractéristique qu'en Espagne on désigne 
les partis par le nom de leur chef : Albistes, Ciervistes, Romano: 
nistes, etc. Les équipes de ministres savent d'avance que leur règne 
sera bref, et personne ne s'étonne qu'ils cherchent à profiter, et à 
faire proliter leurs partisans, de leur passage au pouvoir; tout 
ancien ministre a d’ailleurs droit à une pension pour le reste de ses 
jours. En vain quelques hommes énergiques tentèrent de mettre fin 
aux abus ; le système restait le plus fort, et la coalition des intérêts 
ne lardait pas à écarter ces gèneurs. Le Roi, sagement, ménageait 
l'avenir et se gardait de prendre parti dans les querelles des factions 
tant qu'elles ne menaçaient pas les sources profondes de la vie du 
pays. L'unité nationale, représentée par le Roi et par l’Église, l’au- 
tonomie provinciale, survivant par ses fueros et par l'activité 
économique locale, c'est dans ces deux principes que subsislaient 
en Espagne la iradilion du passé et les espérances de l'avenir. 

Le 13 septémbre, le général Primo de Rivera, marquis de Estella, 
capilaine général de Catalogne, adressait à Alphonse XIII un télé- 
gramme par lequel il demandait au souverain d'éloigner les polili- 
ciens qui mènent l'Espagne à sa ruine et déclarait constituer un 
pouvoir mililaire qui aurait pour mission d'établir en Espagne un 
nouveau régime plus sain, plus honnête, plus national. L'état de 
siège était proclamé. Le lendemain on apprenait que les huit capi- 
taines généraux d’Espagne adhéraient au « pronunciamento » du 
général Primo de Rivera. Le Gouvernement, après quelques velléités 
de résistance, donnait sa démission. Le Roi rentrait en hâte à 
Madrid ; dans le naufrage du Gouvernement parlementaire, son auto- 
rilé surnageait comme l'unique pouvoir légal et intervenait au 
moment crilique pour donner au nouveau directoire, issu du coup 
d’État militaire, l'investiture officielle et les apparences de la légalité. 
Ce n'est d’ailleurs un mystère pour personne que le Roi entretient 
depuis longtemps des relations très cordiales avec le général Primo 
de Rivera qui passe pour n'agir qu'avec l’assentiment de son souve- 
rain. Le ministère est supprimé, les Cortès sont dissous ; un direc- 
toire composé de huit officiers généraux, sept militaires et un marin, 
et présidé par le général Primo de Rivera, est constitué ; un haut fonc- 
tionnaire reste à la tête de chaque département ministériel pour 
assurer les services. La révolution militaire a été accueillie dans le 
pays avec une indifférence nuancée de satisfaction. 
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Que sera la politique du nouveau Gouvernement? Les déclara- 
tions du général Primo de Rivera ont eu, jusqu'à présent, un 
caractère plutôt négatif. Il délivre l'Espagne des politiciens, il 
poursuivra devant les tribunaux le marquis d'Alhucemas hier 
encore président du Conseil, et M. Alba, son ministre des Affaires 
étrangères ; le nombre des fonctionnaires sera diminué, ceux qui 
subsisteront doivent venir régulièrement à leur bureau sous peine 
de révocation. Le jury est supprimé ; les conseils de guerre jugeront 
sans délai et puniront sévèrement les crimes. Les excès commu- 
nistes, comme les excès régionalistes, seront réprimés. Au Maroc, 
un nouveau commissaire général, le général Aizpuru, remplace 
M. Silvela, on appliquera le plan de l'État-major général, c'est-à- 
dire sans doute qu'avant de réaliser la politique de paix que souhaite 
la nation, et qu'a depuis longtemps préconisée le général Primo de 
Rivera, en cherchera à obtenir un succès et à restaurer le prestige 
des armes espagnoles. 

Mais quelle sera l'attitude du directoire à l’égard des juntes d'off- 
ciers qui sont la plaie de l’armée espagnole ? De là un péril peut 
venir, pour le nouveau Gouvernement, car il n’y a pas, en Espagne, 
un parti militaire, mais des généraux influents suivis chacun d’une 
clientèle. Si l'autorité du chef n’est pas incontestée et redoutée, il 
aura à se défendre contre les complots de ses pairs. Il est sans 
exemple qu'un directoire aussi nombreux garde la cohésion et l'unité 
de vues nécessaires pour l'exercice du pouvoir; c’est le danger de 
tous les coups d’État, d’où qu'ils viennent, qu'ils suscitent des imila- 
teurs et paraissent autoriser des représailles. Déjà une partie des 
nouveaux directeurs se sont retirés et ont été remplacés par des 
généraux de brigade plus dévoués à la personne et à la fortune du 
général Primo de Rivera. Une des premières mesures du chef du 
directoire a été d'étendre à toute l'Espagne l'institution des Somaten, 
sorte de milice ou de garde nationale, née spontanément en Cata- 
logne comme une protection contre le terrorisme syndicaliste des 
pistoleros et qui pourrait devenir, pour le nouveau Gouvernement, 
ce que l’armée fasciste est pour M. Mussolini. Seul l'exercice d’une 
autorité dictatoriale appuyée par le Roi peut sauver le Gouverne- 
ment du marquis d'Estella. Il demande 90 jours pour remettre 
l'Espagne d’aplomb : attendons-le à ses actes; nulle part de meilleur 
cœur qu’en France on ne souhaite son succès. La polilique du mar- 
quis d'Alhucemas et de M. Alba, dans l'affaire de Tanger, sans 
être avantageuse pour l'Espagne, était opposée aux intérêts 
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français et ne servait que l'Angleterre. Le nouveau directeur a 
tenu à affirmer publiquement ses sentiments très sympathiques à 
l'égard de la France. Seuls quelques doctrinaires de la politique 
condamneront par principe la dictature militaire; si elle sauve 
l'Espagne, elle aura bien mérité de l’histoire. Ceux qui connaissent 
l'Espagne savent quelles réserves d'enthousiasme, de sagesse, de 
travail, se cachent sur cette vieille terre qui a enfanté tant de grands 
hommes et réalisé de si grandes choses ; de nouvelles générations se 
lèvent, imbues des traditions nationales de foi et d'honneur ; c’est par 
elles qu'un régime nouveau, mieux adapté au tempérament national, 
peut s'établir, et qu'un avenir brillant peut sourire à ce noble peuple. 

Il est singulier de constater que, dans les trois péninsules médi- 
terranéennes, en Espagne, en Italie, en Grèce, le régime parlemen- 
taire a disparu ou n’est plus qu’une fiction. Le succès du fascisme 
fait école ; mais entre la dictature du chef des « Chemises noires » et 
le directoire du général Primo de Rivera les différences sont plus 
frappantes encore que les ressemblances. Il reste cependant un fait 
d'ordre général, c’est le besoin d’un renforcement de l'autorité en 
face des partis de destruction, d’une concentration du pouvoir en 
présence des difficultés de la lutte pour le pain quotidien et pour 
la prospérité nationale. Mais nulle part l'expérience n’a duré assez 
longtemps pour que l’on en puisse juger les résultats. 

Le nationalisme italien avait acclamé le coup d'énergie de 
M. Mussolini occupant Corfou; il est moins satisfait de la sagesse 
avec laquelle le chef du Gouvernement italien a accepté la solution 
très honorable que la Conférence des ambassadeurs lui a proposée. 
Le Gouvernement italien obtient toutes les satisfactions qui lui 
étaient dues; une Commission européenne se rend sur place pour 
s'assurer que les autorités helléniques n'ont rien négligé pour 
découvrir et châtier les assassins ; si les coupables restent introu- 
vables, les cinquante millions de lires déposés à Genève par le Gou- 
vernement hellénique seront acquis à l'Italie qui accepte, pourvu que 
la Grèce remplisse ses engagements, d’évacuer Corfou le 27 sep- 
tembre. Cette assurance a pacifié les esprits, notamment en Angle- 
terre ; elle fait grand honneur à la loyauté de M. Mussolini; etil ne 
reste plus qu’à en attendre les effets. 

La Conférence des ambassadeurs, siégeant à huis clos, sous la 
présidence de M. Jules Cambon, a obtenu, grâce au tact diplomatique 
et à l'expérience politique de tous ses membres, le règlement amiable 
_ d’une question délicate et qui semblait grosse de complications; elle 
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a assuré à l'Italie toutes les satisfactions auxquelles elle était en 
droit de prétendre sans infliger à la Grèce une humiliation inutile; eu 
résolvant le conflit, elle a prouvé par le fait que l'intervention de la 
Société des Nations n'était ni justifiée ni nécessaire. Mais, à Genève, 
les séances, même celles du conseil, sont publiques et c’est pour la 
galerie, pour la presse et l'opinion mondiale que certains délégués, 
sans même s'assurer qu'ils sont approuvés par leur Gouvernement, 
ont plaidé la compétence de la Société des Nations et réclamé son 
intervention. Même aujourd'hui, après qu'une autre juridiction a 
tranché la difficulté, ils ne se résignent pas à considérer l'incident 
comme clos. M. Salandra, habilement aidé par M. Hanotaux, a obtenu 
que la question de Corfou ne serait pas discutée à la Société des 
Nations, mais lord Robert Cecil a enlevé le vote d’un ordre du jour 
qui réserve pour un examen ultérieur la question générale de la com- 
pétence de la Société des Nations. Cette motion n'est sans doute qu'un 
expédient pour masquer une relraile, car rien ne serait plus perni- 
cieux, pour l'avenir de la Société, qu'un débat inopportun sur ses 
propres attribulions; la question de compétence ne saurait se poser 
qu’à propos d’un cas concret, précis; toute discussion d'ordre juri- 
dique se développant dans l’abstraction n'aboutirait à des précisions 
théoriques que pour créer, à la première difficulté pratique, les pires 
complications. Deux dangers menacent l'institution, nécessaire et 
bienfaisante, de la Société des Nalions : c’est d’abord l'esprit utopique 
et le vague humanitarisme que développe la publicité des séances du 
Conseil; c’est ensuite l’abus d’un esprit juridique qui s’imaginerait 
que tous les problèmes politiques peuvent se résoudre en une 
formule de droit. La diplomatie secrète a ses dangers ; mais la diplo- 
matie publique, qui met en jeu les amours-propres, ferme les issues 
amiables, et risque souvent d’envenimer les querelles au lieu de les 
apaiser. 

Le chancelier Stresemann est, lui aussi, une victime de la poli- 
tique au grand jour. Il sait, il avoue, il proclame que la résistance 
passive a fait faillite et a conduit l’Allemagne à la catastrophe ; il sait 
que, dans un avenir proche, il lui faudra négocier avec la France et 
débuter par le retrait de tous les décrets et ordonnances qui organi- 
sent la résistance passive; il sait et il publie que c’est la politique 
de la Ruhr qui, en provoquant un énorme et inutile surcroît de 
dépenses, a rendu inévitable la chute du mark et l'inflation formi- 
dable sous laquelle succombent les finances allemandes ; et pourtant 
la crainte des partis extrêmes, nalionälistes ou communisles, le 
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relient ; il cherche encore à biaiser, à trouver des échappatoires. 
Tout son art consiste à amener M. Poincaré à des concessions qui 
lui « sauveraient la face; » la fin de la résistance, déjà presque 
‘acquise par la volonté spontanée des habitants, il voudrait la 
présenter comme le résultat d’un accord, comme une concession 
de la part de l'Allemagne; ce serait une paix sans vainqueur ni 
vaincu, comme celle qu'a cherchée Ludendorff en 1918. Et pour 
amener M. Poincaré et M. Theunis à lui concéder le retour des fonc- 
tionnaires et des ouvriers expulsés, l'amnistie, l'ouverture des 
prisons, il agite le spectre de la révolution et de la dislocation de 
l'Allemagne. Le « bloc rouge » de l'Allemagne centrale : Saxe, 
Thuringe, Brunswick lui apparaît aussi menaçant que le nationa- 
lisme bavarois et le séparatisme rhénan. Nous savons que M. Stre- 
semann n'est pas sur un lit de roses. Les impôts votés in extremis 
à la demande du chancelier Cuno ont fait un fiasco complet. 
M. Hilferding a pris de nouvelles mesures qui apparaissent aux 
conservateurs de Bavière et de Prusse comme le prélude de la 
socialisation des fortunes privées : saisie des devises étrangères 
avec, pour y parvenir, suspension des garanties constitutionnelles, 
de l’inviolabilité du domicile, du secret des correspondances; 
déclaration obligatoire des métaux précieux. Toutes ces mesures 
sont loin de produire les effets escomptés; la population alle- 
mande oppose, aux mesures fiscales, une résistance passive; les 
paysans bavarois refusent publiquement de paÿer. La siluation 
financière est désespérée et il ne reste au Gouvernement du Reich 
qu'une issue : celle de le franchise et de la droiture, l’aveu que la 
polilique du chancelier Cuno fut aussi néfaste à l'Allemagne que 
celle de Guillaume II, le ferme propos d'arriver avec la France à un 
accord pour les réparations. La presse allemande reconnait, et la 
presse libérale anglaise constate avec désolation, que la politique 
franco-belge a réussi; une fois encore, l'Allemagne devra subir la 
paix, mais le Chancelier cherche encore à éluder la fatale, nécessaire 
et finalement bienfaisamte échéance. Ses déclarations du 12 sep- 
tembre n'’ajoutent rien à celles du 7 ; elles renouvellent l’exposé d’un 
projet bien connu puisque c'est celui du banquier Marx, qui consiste 
à prendre hypothèque, au profit des réparations, sur les biens des 
particuliers et à organisær la. participation des créanciers de l’Alle- 
magne aux bénéfices deses industriels. Toute la tactique du Chan- 
celier c’est d'obtenir de M. Poincaré quelque concession qu'il puisse 
présenter comme un succès, 
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Mais, de plus en plus, l'heure presse. La Gazette de Francfort, 
le Service parlementaire socialiste le reconnaissent sans ambages. 
Le Bayerischer Kurier, organe des catholiques bavarois, naguère 
chaud partisan de la résistance, écrivait, le 14 septembre, un article 
découragé : « La résistance passive dans les régions occupées a élé 
d'abord comme un combat destiné à gagner du temps pendant que se 
développait la situation politique en Europe. On espérait que l’Angle- 
terre aurait le temps de comprendre que l'Allemagne défendait 
sur la Rubr, en même temps que les siens, les intéréls anglais. » 
Mais les choses allèrent trop lentement et « maintenant Stresemann 
a retiré dans une certaine mesure à la résistance passive sa base 
de politique extérieure. » Il n’est plus possible de financer la 
résistance. La majorité des habitants du Rhin et de la Ruhr est lasse 
de la lutte. « Ainsi s’accomplira encore une fois le destin de 
l'Allemagne, sans force, sans argent, sans armée, mais surtout 
sans volonté. » Le ministre des finances Hilferding et le ministre 
de l'Économie von Raumer prononcent, le 12, des discours si véri- 
diquement pessimistes que la presse n'ose les publier que le 15. 
M. Hilferding, honnêtement, reconnait que c'est la résistance pas- 
sive qui achève et précipite la ruine de l'Allemagne; il avoue 
« qu'une très grande partie de la population de la Rubr vit des crédits 
de l'État. » Il faut rapidement négocier avec la France et, tout de 
suite, restreindre les crédits envoyés dans la Ruhr et « arrêter la 
marche désordonnée de cet instrument de mort qu'est la presse à 
billets. » Les paysans ne veulent plus accepter des marks-papier en 
échange de leurs produits agricoles et les villes sont menacées de la 
famine. 

Mais le Gouvernement aura-t-il le courage d'écouter les avertisse- 
menis de ses propres membres et de prendre sans retard les mesures 
de salut? Quelles que soient ses résolutions, il risque d'arriver trop 
tard. Il reconnaît la nécessité de cesser la résistance au moment où, sur 
place, spontanément, elle s’effrite et disparait. Chaque jour s’accroit 
le nombre des ouvriers qui viennent demander aux ingénieurs ou aux 
autorités françaises un salaire qui dépasse de 20 pour 100 l'alloca- 
tion de la Ruhrhilfe; les cokeries fonctionnent avec une forte pro- 
portion d'ouvriers allemands ; plus de 150000 voyageurs emprun- 
tent chaque jour, malgré les défenses du Reich, les chemins de fer de 
la régie franco-belge. Dans la Ruhr, comme en Rhénanie, les rap- 
ports de la population avec l’armée d'occupation sont excellents; 
l'humanité, la bonne humeur, la serviabilité du soldat français ont 
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réussi à faire accepter nos garnisons dans le bassin de la Ruhr où 
u'entraient pas les soldats de Guillaume II. Le capitaine Trorncroft, 
membre de la Chambre des communes, a écrit le 15 septembre au 
Daily Mail une lettre où il constate sans détours la faillite de la résis- 
tance et rend hommage à l'attitude des soldats français qui ont fini 
par désarmer les préventions de la population. Dans la Rubr, 
M. Trorncroft a vu des populations catholiques, religieuses, nulle- 
ment enclines au bolchévisme et résolues à obtenir la cessation 
d’une résistance qui ne peut même plus compter sur l'appui bri- 
tannique. 

= Les solutions sont donc proches, mais les Gouvernements 
français et belge, s’ils se hâtaient de répondre à des avances qui sont 
encore pleines de réserves, de réticences et de conditions, compro- 
mettraient le succès final et complet d’une partie qu'ils ont jusqu'ici 
conduite sans un instant de défaillance ou de précipitalion. M. Poin- 
caré a affirmé de nouveau, dans ses discours de Damvillers et de 
Houdainville (9 septembre), de Champenoux et de Toul (23 sep- 
tembre), qu'il n'écoutera qu'une conversation directe, nette et 
franche; conclure des accords entre les industries des deux pays 
avant la cessation officielle de la résistance et le règlement des 
réparations serait « mettre la charrue avant les bœufs. » En tout 
état de cause, la France conservera les gages qu'elle détient et ne 
les abandonnera que dans les conditions que son Gouvernement a, 
à plusieurs reprises, spécifiées; enfin le problème de la sécurité 
devra, lui aussi, être réglé. La patience et la ténacité de M. Poin- 
caré et de M. Theunis ne tarderont pas à trouver la récompense ‘et 
le succès qu’elles méritent. La rencontre, à Paris, de M. Poincaré et 
de M. Stanley Baldwin, la cordialité confiante de leurs entretiens, 
d'ailleurs très généraux, apparaissent à l'opinion française comme 
le gage qu’un jour viendra où les hommes d'État britanniques, eux 
aussi, comprendront où est le véritable intérêt de leur pays, celui 
de la paix et de l’ordre européen. 
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